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Voici quatre livres^jj^^pé^es. écrite^ comme 
elles ont été senties, sans liaison, sans suite, sans 
transition apparente : la nature en a, mais n'en 
montre pas; poésies réelles et non feintes, qui sen- 
tent moins le poète que l'homme même, révélation 
intime et involontaire de ses impressions de cba* 
que jour, pages de sa vie intérieure inspirées 
tantôt par la tristesse, tantôt par la joie, par la 
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solitude ou par le monde , par le désespoir ou Tes- 
pérance, dans ses heures de sécheresse ou d'en- 
thousiasme, de prière ou d'aridité. 

Ces Harmonies, prises séparément, semblent 
n'avoir aucun rapport l'une avec l'autre; consi- 
dérées en masse, on pourrait y retrouver un 
principe d'unité dans leur diversité même, car 
elles étaient destinées dans la pensée de l'auteur 
à reproduire un grand nombre des impressions de 
la nature et de la vie sur l'âme humaine ; impres^- 
sions variées dans leur essence, uniformes dans 
leur objet, puisqu'elles auraient été toutes se per- 
dre et se reposer dans la contemplation de Dieu : 
sujet infini comme la nature, grand et saint comme 
la divinité; les forces humaines n'y atteignent 
pas. Je n'en publie aujoy^^^ligi que quatre livres : 
celk snetsen^le bien^neuriiErat-étre trouvera-t-on 
que b^est trop çnçofe^ S'il en est autrement, j en 
publierai, par lfil*i^{te; pusieurs autres livres, à 

mesura qûç. les £gioées# les lieux, les sentimens, 

.,'** •• ••* * ** 

les viciiflsiùsd^Vitf If!!^!^.^^ ^^ ^^ pensée me les 
inspireront à moi-même. Je demande grâce pour 
les imperfections de style dont les esprits délicats 
seront souvent blessés. Ce que l'on sent fortement 
s'écrit vite. Il n'appartient qu'au génie d'unir 
deux qualités qui s'excluent, la correction et l'in- 
spiration. 

Ces vers ne s'adressent qu'à un petit nombre. 
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Il y a des âmes méditatives que la solitude et 
la contemplation élèvent invinciblement vers les 
idées infinies, c'est-à-dire vers la religion ; toutes 
leurs pensées se convertissent en enthousiasme et 
en prière, toute leur existence est un hymne muet 
à la divinité et à Tespéranoe. Elles cherchent en 
elles-mêmes, et dans la création qui les envi- 
ronne, des degrés pour monter à Dieu, des ex- 
pressions et des images pour se le révéler à elles- 
mêmes, pour se révéler à lui : puissé-je leur en 
prêter quelques-unes ! 

II. y a des cœurs brisés par la douleur, refoulés 
par le monde, qui se réfugient dans le monde de 
leurs pensées, dans la solitude de leur àme, pour 
pleurer, pour attendre ou pour adorer ; puissent- 
ils se laisser visiter par une muse solitaire comme 
eux, trouver une sympathie dans ses accords, 
et dire quelquefois en l'écoutant : Nous prions 
avec tes paroles, nous pleurons avec tes larmes, 
nous invoquons avec tes chants ! 

C'est à eux seuls que ces vers s'adressent. Le 
monde n'en a pas besoin : il a ses soins et ses pen- 
sées. Mais si quelques-uns de ces esprits qui ne 
sont plus du monde répondent en secret à mes 
trop faibles accens; si quelques-uns de ces cœurs 
arides s'ouvrent et retrouvent une larme; si quel- 
ques âmes pensives et pieuses me comprennent, 
me devinent, et achèvent en elles-mêmes les hym- 
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nés que je n'ai fkît qu'ébaucher, c'est assez ; c*est 
tout ce que j'aurais voulu obtenir, c'est plus que 
je n'ose espérer! 



Paris, mai 1850. 
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Toi qui donnas sa voix à Toisean de Paurore , 
Pour chanter dans le ciel Phymne naissant du jour; 
Toi qui donnas son âme et son gosier sonore 
A Poiseau que le soir entend gémir d^amour ; 

Toi qui dis aux forêts : Répondez au zéphire f 
Aux ruisseaux : Murmurez d'harmonieux accords ; 
Aux torrens : Mugissez ; à la brise : Soupire f 
A Pocéan : Gémis en mourant sur tes bords ! 
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Et moi, Seigneur, aussi, pour chanter tes meryeilles, 
Tu m^as donné dans Tâme une seconde voix 
Plus pure que la voix qui parle à nos oreilles. 
Plus forte que les vents, les ondes et les bois ! 

Les cieux Pappellent Grâce, et les hommes Génie ; 
Cestun sou£Qe affaibli des bardes d^Israél, 
Un écho dans mon sein, qui change en harmonie 
Le retentissement de ce monde mortel ! 

Mais c^est surtout ton nom, ô roi de la nature, 
Qui fait vibrer en moi cet instrument divin ; 
Quand j^invoque ce nom, mon cœur, plein de murmure. 
Résonne comme un temple où Ton chante sans fin ! 

Comme un temple rempli de voix et de prières, 

Où d^échos en échos le son route aux autels ; 

Eh quoi ! Seigneur, ce bronze, et ce marbre, et ces pierres 

Retentiraient-ils mieux que le cœur des mortels ? 

Non, mon Dieu, non, mon Dieu, grâce à mon saint partage, 
Je n^ai point entendu monter jamais vers toi 
D^accords plus pénétrans, de plus divin langage, 
Qne ces concerts muets qui s^élèvent en moi ! 

Mais la parole manque à ce brûlant délire, 
Pour contenir ce feu tous les mots sont glacés ; 
Eh! quMmporte, Seigneur, la parole à ma lyre? 
Je Tentends, il suffît ; tu réponds, c^est assez l 

Don sacré du Dieu qui m^enflamme. 
Harpe qui fais trembler mes doigts, 
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Sois toujours le cri de mon âme, 
A Dieu seul rapporte ma voix ; 
Je frémis d^amour et de crainte 
Quand, pour toucher ta corde sainte, 
Son esprit daigna me choisir ! 
Moi, devant ]ui moins que poussière | 
Moi, dont jusqu^alors rame entière 
N^était que silence et désir ! 

Hélas ! et j^en rougis encore. 
Ingrat au plus beau de ses dons. 
Harpe que Pange même adore. 
Je profanai tes premiers sons; 
Je fis ce que ferait Timpie, 
Si ses mains, sur Tautel de vie. 
Abusaient des vases divins, 
Et s*il couronnait le calice, 
Le calice du sacrifice, 
Avec les roses des festins î 

Mais j^en jure par cette honte 
Dont rougit mon front confondu. 
Et par cet hymne qui remonte 
Au ciel dont il est descendu ! 
J^eo jure par ce nom sublime 
Qui ferme et qui rouvre Tabime, 
Par Tceil qui lit au fond de^ coeurs. 
Par ce feu sacré qui m'embrase. 
Et par ces transports de Pextase 
Qni trempent tes cordes de pleurs l 
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De tes accens mortels j'ai perdu la mémoire. 
Nous ne chaoterons plus qu'une étemelle gloire 
Au seul digne, au seul saint, an seul grand, auseulbon; 
Mes jours ne seront plus qu^un étemel délire, 
Mon âme qu'un cantique, et mon cœur qu^une lyre, 
Et chaque souffle enfin que j^exhale ou j'aspire, 
Un accord à ton nom ! 



Élevez-vous, voix de mon âme, 
Avec Paurore, avec la nuit ! 
Elancez-vous comme la flamme. 
Répandez-vous comme le bruit ! 
Flottez sur l'aile des nuages. 
Mêlez-vous aux vents, aux orages, 
Au tonnerre, au fracas des flots ; 
L'homme en vain ferme sa paupière ; 
L'hymne éternel de la prière 
Trouvera partout des échos ! 

Ne craignez pas que le murmure 
De tous ces astres à la fois. 
Ces mille voix de la nature. 
Etouffent votre faible voix ! 
Tandis que les sphères mugissent, 
Et que les sept cieux retentissent 
Des bruits roulans en son honneur. 
L'humble écho que l'âme réveille 
Porte en mourant â son oreille 
La moindre voix qui dit : Seigneur ! 
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£levez->vous dans le silence 
Â rheure où dans Fombre du soir 
La lampe des nuits se balance , 
Quand le prêtre éteint Pencensoir; 
Elevez-vous aux bords des ondes 
Dans ces solitudes profondes 
Où Dieu se révèle à la foi ! 
Chantez dans mes heures funèbres, 
Amour , il nVst point de ténèbres , 
Point de solitude avec toi ! 

Je ne suis plus qu*une pensée, 
L*univers est mort dans mon cœur , 
Et sous cette cendre glacée 
Je n'ai trouvé que le Seigneur. 
Qu'il éclaire ou trouble ma voie , 
Mon cœur, dans les pleurs ou la joie, 
Porte celui dont il est plein : 
Ainsi le flot roule une image ^ 
Et des nuits le dernier nuage 
Porte l'aurore dans son sein. 

Qu'il est doux de voir sa pensée , 
Avant de chercher ses accens , 
En mètres divins cadencée, 
Monter soudain comme l'encens ; 
De voir ses timides louanges. 
Comme sur la harpe des anges , 
Édore en sons dignes des cieux, 
Et jusqu'aux portes éternelles 
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S^élever sur leurs propres ailes 
Avec un Tol harmonieux ! 



Un jour cependant, 6 ma lyre , 

Un jour assoupira ta voix ! 

Tu regretteras ce délire 

Dont tu f enivrais sous mes doigts : 

Les ans terniront cette glace 

Où la nature te retrace 

Les merveilles du saint des saints! 

Le temps, qui flétrit ce qu^il touche, 

Ravira les sons sur ma bouche , 

Et les images sous mes mains. 

Tu ne répandras plus mon âme 
En flots d^harmonie et d^amour , 
Mais le sentiment qui m^enflamme 
Survivra jusqu^au dernier jour ; 
Semblable à ces sommets arides 
Dont Page a dépouillé les rides 
De leur ombre et de leurs échos. 
Mais qui, dans leurs flancs sans verdure, 
Gardent une onde qui murmure 
Et dont le ciel nourrit les flots. 

Âh ! quand ma fragile mémoire. 
Comme une urne dont Tonde a fui , 
Aura perdu ces chants de gloire. 
Que ton Dieu t^inspire aujourd'hui , 
De ta défaillante harmonie 
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Ne rougis pas , d mon génie ! 
Quand ta corde n^aurait qu^un son , 
Harpe fidèle , chante encore 
Le Dieu que ma jeunesse adore , 
Car c^est un hymne que son nom ! 
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Le jour s^ëteînt sur tes collines , 
terre où lang^nissent mes pas! 
Quand pourrez-Tous, mes yeux, quand pourrez-vous, hëlas! 
Saluer les splendeurs divines 
Du jour qui ne s^éteindra pas ? 

Sont-ils ouverts pour les ténèbres 
Ces regards altérés du jour ? 
De son éclat , à Nuit ! à tes ombres funèbres 
Pourquoi passent-ils tour à tour? 
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Mon âme n'est point lasse encore 
D'admirer Pœuvre du Seigneur ; 
Les élans enflammés de ce sein qui Vadore 
N'avaient pas épuisé mon cœur ! 

Dieu dujour! Dieu des nuits! Dieu de toutes les heures! 
Laisse-moi m'envoler sur les feux du soleil ! 
Où ya vers l'occident ce nuage vermeil ? 
Il va voiler le seuil de tes saintes demeures 
Où l'œil ne connaît plus la nuit ni le sommeil ! 
Cependant ils sont beaux à l'œil de l'espérance 
Ces champs du firmament ombragés par la nuit ; 
Mon Dieu ! dans ces déserts mon œil retrouve et suit 
Les miracles de ta présence ! 

Ces chœurs étincelans que ton doigt seul conduit , 

Ces océans d'azur où leur foule s'élance , 

Ces fanaux allumés de distance en distance , 

Cet astre qui paraît , cet astre qui s'enfuit , 

Je les comprends, Seigneur! tout chante, tout m'instruit 

Que l'abîme est comblé par ta magnificence , 

Que les cieux sont vivans , et que ta providence 

Remplit de sa vertu tout ce qu'elle a produit ! 

Ces flots d'or , d'azur , de lumière , 
Ces mondes nébuleux que l'œil ne compte pas , 

mon Dieu , c'est la poussière 

Qui s*élève sous tes pas ! 

Nuits , déroulez en silence 
Les pages du livre des cieux ; 



20 L'EfrMNE DE LA NOIT. 

Astres , gravitez en cadence 
Dans vos sentiers harmonieux ; 
Durant ces heures solennelles, 
Aquilons , repliez vos ailes, 
Terre , assoupissez vos échos; 
Étends tes vagues sur les plages, 
mer ! et berce les images 
Du Dieu qui Va. donné tes flots. 

Savez-vous son nom? La nature 
Réunit en vain ses cent voix , 
L^étoile à Tétoile murmure : 
Quel Dieu nous imposa nos lots ? 
La vague à la vague demande : 
Quel est celai qui nous gourmande ? 
La foudre dit à Taquilon : 
8ais>tu comment ton Dieu se nomme ? 
Mais les astres , la terre et Vhomme 
Ne peuvent achever son nom. 

Quêtes temples, Seigneur, sont étroits pour mon âme! 

Tombez , murs impuissans , tombez ! 
Laissez-moi voir ce ciel que vous me dérobez ! 
Architecte divin , tes dômes sont de flamme ! 
Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon âme! 

Tombez , murs impuissans , tombez ! 

Voilà le temple où tu résicl^s ! 
Sous la voûte du firmament 
Tu ranimes ces feux rapides 
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Par leur éternel moavemeni ! 
Tous ces enfans de ta parole , 
Balancés sur leur double pôle , 
Nagent au sein de tes clartés , 
Et des cieux où leurs feux pâlissent 
Sur notre globe ils réfléchissent 
Des feux à toi-même empruntés ! 

L^Océan se joue 
Aux pieds de son Roi ; 
L^aquilon secoue 
Ses ailes d^eifroi ; 
La foudre te loue 
l^t combat pour toi ; 
L^éclair , la tempête , 
Couronnent ta tête 
D^un triple rayon ; 
L^aurpre f admire , 
Le jour te respire , 
La nuit te soupire , 
Et la terre expire 
D^amour à ton nom ! 



Et moi , pour te louer , Dieu des soleils , qui suis-je ? 
Atome dans Fimmensité , 
Minute dans Tétemité , 
Ombre qui passe et qui n^a plus été , 
Peux-tu m^entendre sans prodige ? 
Ah ! le prodige est ta bonté ! 
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Je ne suis rien , Seigneur , mais ta soif me dévore ; 
Uhomme est néant, mon Dieu, mais ce néant t^adore. 

Il s^élève par son amour ; 
Tu ne peux mépriser Finsecte qui t^honore , 
Tu ne peux repousser cette yoix qui tUmplore , 
Et qui yers ton divin séjour , 

Quand Pombre s^évapore , 

S^élève avec Paurore , 

Le soir gémit encore , 

Renaît avec le jour. 

Oui, dans ces champs d^azur que ta splendeur inonde. 

Où ton tonnerre gronde , 

Où tu veilles sur moi , 
Ces accens , ces soupirs animés par la foi , 
Vont chercher, d^asire en astre, un Dieu qui me réponde, 
Et d^échos en échos , comme des voix sur Ponde , 

Roulant de monde en monde , 

Retentir jusqu^à toi. 
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Pourcpioi bondi9sez-Tou8 sur la plage écumante, 
Vagues dont aucun vent n^a creusé les sillons? 
Pourquoi secouez-vous votre écume fumante 
En légers tourbillons ? 

Pourquoi balancez- vous vos fronts que Faube essuie, 
Forêts, qui tressaillez avant Theure du bruit? 
Pourquoi de vos rameaux répandez-vous en pluie 
Ces pleurs silencieux dont vous baigna la nuit? 
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Pourquoi relevez-vous, ô (leurs, vos pleins calices, 
Comme un froqt incliné que relève Tamour? 
Pourquoi dans Tombre humide exhaler ces prémices 
Des parfums qu^aspire le jour? 

Âh ! renfermez-les encore. 
Gardez-les, fleurs que j^adore, 
Pour rhaleine de Taurore, 
Pour Tornement du saint lieu ! 
Le ciel de pleurs vous inonde^ 
L^œil du matin vous féconde, 
Vous êtes Tencens du monde 
Qu^il fait remonter à Dieu. 

Vous qui des ouragans laissiez flotter Tempire, 
Et dont Tombre des nuits endormait le courroux 
Sur Ponde qui gémit, sous Fherbe qui soupire, 
Aquilons, autans, zéphire, 
Pourquoi vous éveillez-vous? 

Et vous qui reposez sous la feuillée obscure, 
Qui vous a réveillés dans vos nids de verdure? 
Oiseaux des ondes ou des bois. 
Hôtes des sillons ou des toits. 
Pourquoi confondez-vous vos voix 
Dans ce vague et confus murmure 
Qui meurt et renaît à la fois 
Comme un soupir de la nature? 

Voix qui nagez dans le bleu firmament, 
Voix qui roulez sur le flot écumant, 
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Voix qni volez sur les ailes dtt vent, 
ChaDtres des airs que Vinstinct seul éveille^ 
Joyeux concerts, léger gazouillement, 
Plaintes, accords, tendre roucoulement, 
Qui chantez-Yous pendant que tout sommeille ? 

La nuit a-t-elle une oreille 

Digne de ce chœur charmant? 

Attendez que Pombre meure, 
Oiseaux, ne chantez qu^à Theure 
Où Taube naissante effleure 
Les neiges du mont lointain. 
Dans rhymne de la nature, 
Seigneur, chaque créature 
Forme à son heure en mesure 
Un son du concert divin ; 
Oiseaux, voix céleste et pure. 
Soyez le premier murmure 
Que Dieu reçoit du matin. 

Et moi sur qui la nuit verse un divin dictame. 
Qui sous le poids des jours courbe un front abattu, 
Quel instinct de bonheur me réveille ? mon âme. 
Pourquoi me réjouis-tu ? 

Cest que le ciel sVntr^ouvre ainsi qu^une paupière , 
Quand des vapeurs des nuits les regards sont couverts; 
Dans les sentiers de pourpre aux pas du jour ouverts 

Les monts, les flots, les déserts 

Ont pressenti la lumière, 

3 



90 HTHNE DU MATIN. 

Et son axe de flamme, aux bords de sa carrtôre. 
Tourne, et creuse déjà son éclatante ornière, 
Sur rhorizon roulant des mers. 

Chaque être s^écrie : 
C^est lui, c^est le jour ! 
G*est lui, c^estlavie! 
C'est lui, c'est l'amour. 
Dans l'ombre assoupie 
Le ciel se replie 
Comme un pavillon ; 
Roulant son image, 
Le léger nuage 
Monte, flotte et nage 
Dans son tourbillon ; 
La nue orageuse 
Se fend et lui creuse 
Sa pourpre écumeuse 
En brillant sillon; 
Il avance, il foule 
Ce chaos qui roule 
Ses flots égarés ; 
L'espace étincelle, 
La flamme ruisselle 
Sous ses pieds sacrés; 
La terre encor sombre 
Lui tourne dans l'ombre 
Ses flancs altérés ; 
L'ombre est adoucie, 
Les flots éclairés ; 



HjnNE DU MATIN. 97 

Des monts colorés 
La cime est jaunie; 
Des rayons dorés 
Tout reçoit la pluie ; 
Tout vit, tout s^écrie : 
G^est lui, c'est le jour! 
C'est lui, c'est la vie ! 
C'est lui, c'est l'amour ! 

Dieu, Tois dans les airs ! Taigle éperdu s'élance 

Dans l'abîme éclatant des cieux ; 
Sous les vagues de feu que bat son aile immense, 
Il lutte avec les vents, il plane, il se balance ^ 
L*écume du soleil l'enveloppe à nos yeux : 
Est-il allé porter jusques en ta présence 
Des airs dont il est roi le sublime silence 
Ou l'hommage mystérieux ? 

Dieu, vois sur les mers ! le regard de l'aurore 
£nfle le sein dormant de TOcéan sonore, 
Qui, comme un cœur d'amour ou de joie oppressé, 
Presse le mouvement de son flot cadencé, 

Et dans ses lames garde encore 
Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé ; 
Comme un léger sillon qui se creuse et frissonne 
Dans un champ où la brise a balancé l'épi, 
Un fiot naît d'une ride ; il murmure, il sillonne 
L'azur muet encor de l'abîme assoupi ; 
Il roule sur lui-même, il s'alonge, il s'abîme; 

Le regard le perd un moment : 
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Où Ta-t-il ? Il revient revomî par Pabime, 
Il dresse en mugissant sa bouillonnante cime, 
Le jour semble rouler sur son dos écumant; 
Il entraîne en passant les vagues qu^il écrase , 
S^enfle de leurs débris et bondit sur sa base ; 
Puis enfin chancelant comme une vaste tour, 
Ou comme un char fumant brisé dans la carrière, 

Il croule, et sa poussière 

En flocons de lumière 
Roule et disperse au loin tous ces fragmens du jour. 

La barque du pécheur tend son aile sonore 

Où le vent du matin vient déjà palpiter, 

Et bondit sur les flots que Pancre va quitter ; 

Pareille au coursier qui dévore 

Le frein qui semble Tirriter ! 

Le navire, enfant des étoiles, 
Luit comme une colline aux bords de Fhorizon, 
£t réfléchit déjà dans ses plus hautes voiles 
La blancheur de Paurore et son premier rayon. 

Léviathan bondit sur ses traces profondes, 
Et des flots par ses jeux saluant le réveil, 
De ses naseaux fumans il lance au ciel les ondes 
Pour les voir retomber en rayons du soleil. 

L^eau berce, le mât secoue 
La tente des matelots; 
L^air siffle, le ciel se joue 
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Dans la crinière des flots : 
Partout récume brillante 
D^une frange étincelante 
Ceint le bord des flots amera : 
Tout est bruit, lumière et joie. 
C'est Pastre que Dieu renvoie, 
C'est Taurore sur les mers. 

Dieu, vois sur la terre ! Un pâle crépuscule 
Teint son voile flottant par la brise essuyé. 
Sur les pas de la nuit Faube pose son pié, 
L'ombre des monts lointains se déroule et recule 

Comme un vêtement replié. 
Ses lambeaux déchirés par Faile de l'aurore 
Flottent livrés aux vents dans l'orient vermeil, 
La pourpre les enflamme et l'iris les colore ; 
Ils pendent en désordre aux tentes du soleil. 
Comme des pavillons quand une flotte arbore 
Les couleurs de son roi dans les jours d'appareil. 

Sous des nuages de fumée, 
Le rayon va pâlir sur les tours des cités, 
Et sous l'ombre des bois les hameaux abrités, 
Ces toits par l'innocence et la paix habités, 

Sur la colline embaumée. 

De jour et d'ombre semée, 
Font rejaillir au loin leurs flottantes clartés. 

Le laboureur répond au taureau qui l'appelle, 
L*aurore les ramène au sillon commencé, 

3. 



1(0 mniNE DU MATIN. 

Il conduit en chantant le couple qu^il attelle, 
Le vallon retentit aous le soc renversé; 

Au gémissement de la roue 
Il mesure ses pas et son chant cadencé, 
Sur sa trace en glanant le passereau se joue, 

Et le chêne à sa voix secoue 
Le baume des sillons que la nuit a versé. 

L^oiseau chante, Pagneau béle, 
L^enfant gazouille au berceau, 
La voix de Thomme se mêle 
Au bruit des vents et de Teau, 
L^air frémit, Pépi frissonne, 
L'insecte au soleil bourdonne, 
L'airain pieux qui résonne 
Rappelle au Dieu qui le donne 
Ce premier soupir du jour ; 
Tout vit, tout luit, tout remue, 
C'est l'aurore dans la nue. 
C'est la terre qui salue 
L'astre de vie et d'amour ! 

Mais tandis, ô mon Dieu, qu'aux yeux de ton aurore 
Un nouvel univers chaque jour semble éclore, 
Et qu'un soleil flottant dans Tabîme lointain 
Fait remonter vers toi les parfums du matin, 
D'autres soleils cachés par la nuit de$ distances, 
Qu'à chaque instant là-haut tu produis et tu lances, 
Vont porter dans l'espace à leurs planètes d'or 
Des matins plus brillans et plus sereins encor. 
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Oui, Pheure où Ton t'adore est ton henre étemelle; 
Oai, chaque point des deux pour toi la renouyelle , 
Et ces astres sans nombre épars au sein des nuits 
N*ont été par ton sou£Qe allumés et conduits 
Qu^afin d^aller, Seigneur, autour de tes demeures, 
L'un l'autre se porter la plus belle des heures, 
Et te faire bénir par l'aurore des jours , 
Ici, là-haut, sans cesse, à jamais, et toujours. 

Oui , sans cesse un monde se noie 

Dans les feux d'un nouveau soleil , 

Les cieux sont toujours dans la joie ; 

Toujours un astre a son réyeil , 

Partout où s'abaisse sa vue 

Un soleil levant te salue , 

Les cieux sont un hymne sans fin ! 

Et des temps que tu fais éclore , 

Chaque heure, ô Dieu, n'est qu'une aurore, 

Et l'éternité qu'un matin î 

Montez donc, flottez donc, roulez, volez, vents, flamme, 
Oiseaux, vagues, rayons, vapeurs, parfums et voix! 
Terre , exhaie ton souffle ; homme , élève ton âme ! 
Montez , flottez , roulez , accomplissez vos lois t 

Montez, volez à Dieu; plus haut, plus haut encore : 
Dans les feux du soleil sa splendeur vous a lui ; 
Reportez dans les cieux l'hommage de l'aurore , 
Montez, il est là-haut; descendez, tout est lui! 



S3 HTHNE DU MATIN. 

Et toi , jour dont son nom a commencé la course , 
Jour qui dois rendre compte au Dieu qui t^a compté, 
La nuit qui ^enfanta te rappelle à ta source , 
Tu finis dans Téternité. 

Tu n^es qu^un pas du temps, mais ton Dieu te mesure. 
Tu dois de son auteur rapprocher la nature; 
Il ne t^a point créé comme un vain ornement , 
Pour semer de tes feux la nuit du firmament , 
Mais pour lui rapporter , aux célestes demeures , 
La gloire et la vertu sur les ailes des heures , 
Et la louange à tout moment! 
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Pâle lampe du sanctuaire, 
Pourquoi, dans Pombre du saint Heu, 
Inaperçue et solitaire. 
Te consumes*tu devant Dieu ? 

Ce n^est pas pour diriger Vaile 
De la prière ou de Tamonr, 
Pour éclairer, faible étincelle, 
L*(Bil de celui qui fit le jour. 
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Ce n'est pas pour écarter Tombre 
Des pas de ses adorateurs ; 
Le vaste nef n'est que plus sombre 
Devant tes lointaines lueurs. 



Ce n'est pas pour lui faire hommage 
Des feux qui sous ses pas ont lui, 
Les cieux lui rendent témoignage, 
Les soleils brûlent devant lui. 

Et pourtant, lampes symboliques. 
Vous gardez vos feux immortels, 
Et la brise des basiliques 
Vous berce sur tous les autels. 

Et mon œil aime à se suspendre 
A ce foyer aérien. 
Et je leur dis sans les comprendre : 
Flambeaux pieux, vous faites bien. 

Peut-être, brillantes parcelles 
De l'immense création, 
Devant son trône imitent-elles 
L'éternelle adoration. 

Et c'est ainsi, dis-je à mon âme, 
Que de l'ombre de ce bas lieu, 
Tu brûles, invisible flamme. 
Et la présence de ton Dieu* 
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Et jamais, jamais tu n'oublies 
De diriger vers lui mon cœur, 
Pas plus que ces lampes remplies, 
De flotter devant le Seigneur. 

Quel que soit le vent, tu regardes 
Ce pôle, objet de tous tes vœux, 
Et comme un nuage tu gardes 
Toujours ton côté lumineux. 

Dans la nuit du monde sensible 
Je sens avec sérénité 
QuUl est un point inaccessible 
A la terrestre obscurité 3 

Une lueur sur la colline , 
Qui veillera toute la nuit. 
Une étoile qui sMllumine 
Au seul astre qui toujours luit \ 

Un feu qui dans Fume demeure 
Sans s'éteindre et se consumer. 
Où Ton peut jeter à toute heure 
Un grain d'encens pour l'allumer. 

Et quand sous l'œil qui te contemple, 
mon âme, tu t'éteindras. 
Sur le pavé fumant du temple. 
Son pied ne te foulera pas. 
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Ah ! c^est que j^ai quitté pour la paix du désert 

La foule où toute paix se corrompt ou se perd ; 

Cest que j^ai retrouvé, dans mon vallon champêtre, 

Les soupirs de ma source et Pombre de mon hêtre , 

Et ces monts , bleus piliers d^un cintre éblouissant , 

Et mon ciel étoile d^oû Textase descend ! 

Cest que Tâme de Phomme est une onde limpide 

Dont Pazur se ternit à tout vent qui la ride , 

Mais qui, dès qu^un moment le vent s^est endormi, 

Repolit la surface où le ciel a frémi ; 

Cest que d^un toit de chaume une faible fumée , 

Un peu d^herbe le soir par le pâtre allumée , 

Suffit pour obscurcir tout le ciel d^un vallon 

Et dérober le jour, au plus pur horizon ! 

Qu*un vent vienne à souffler du. soir ou de Paurore, 

Le nuage flottant s'entr^ouvre et s^évapore ; 

L^ombre sur les gazons, se séparant du jour , 

Rend à tous les objets leur teinte et leur contour; 

Le rayon du soleil, comme une onde éthérée, 

Rejaillit de la terre à sa source azurée ; 

L^horizon resplendit de joie et de clarté. 

Et ne se souvient plus d^un peu d'obscurité! 

Ah! loin de ces cités où les bruits de la terre 

Étouffent les échos de Pâme solitaire, 

Que faut-il, ô mon Dieu! pour nous rendre ta foi? 

Un jour dans le silence écoulé devant toi, 

Regarder et sentir, et respirer, et vivre ; 

Vivre, non de ce bruit dont Porgueil nous enivre, 

Mais de ce pain du jour qui nourrit sobrement. 

De travail, de prière et de contentement ; 
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. Se laisser, emporter par le.flux des journées, 
Vers cette grande mer oà roulent nos années^ 
Gomme sur Tocéan la. vague au doux roulis, 
Berçant du jour au soir une algue dans ses plis, 
Porte et couche à la fin au sable de la rive 
Ce qui n*a point de rame, et qui pourtant arrive : . 
Notre âme ainsi vers Dieu gravite dans son cours, 
Pour Je cœur plein de lui que manque-t-il aux jours ? 
Voici le gai matin qui sort, humide et pâle , 
Des flottantes vapeurs de Paube orientale, 
Le jour s^é veille avec les zéphyrs assoupis, 
La brise qui soulève ou couche les épis. 
Avec les pleurs sereins de la tiède rosée . 
Remontant perle à perle où. la nuit l'a puisée, 
Avec le cri du coq et le chant des oiseaux, 
Avec les bélemens prolongés des troupeaux. 
Avec le bruit des eaux dans le moulin rustique, 
Les accords de Pairain dans la chapelle antique ^ 
La voix du laboureur ou de Penfant joyeux 
Sollicitant le pas du bœuf laborieux. 

Mon cœur à ee réveil du jour que Dieu renvoie, 
Vers un ciel qui sourit s^élève sur sa joie, 
£t de ces dons nouveaux rendant grâce au Seigneur, 
Murmure en sMveillant son hymne intérieur ; 
Demande un jour de paix, de bonheur, d^innocence, 
Un jour qui pèse entier dans la: sainte balance. 
Quand la main qui les pèse à ses poids inGnis, 
Retranchera du. temps ceux quMl.n^a pas bénis ! 
Puis viennentf à leur tour les. soins de. la journée, 
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L^herbe à tondre du pré, la gerbe moÎMonnée 

A coucber sur les cbars, avaot que, detc«Didu, 

Le nuage en<ior loin que Féclaîr a fendu 

Ne Tienne enfler Tépi des gouttes de sa pluie, 

Ou de ses blonds tuyaux ternir Tor qui s^essuie ; 

Les fruits tombés de Farbre à relever ; Pessaim 

Débordant de la ruche à rappeler soudain ; 

La branche à soulager du fardeau qui Faccable, 

Ou la source égarée à chercher sous le sable ; 

Puis le pauvre qui vient tendre à vide sa main 

Où tombe , au nom de Dieu , son obole ou son pain ^ 

La veuve qui demande, aux cœurs exempts d'alarme». 

Cette aumône du cœur, une larme à ses larmes; 

L^ignorant, un conseil que Tespoir embellît; 

L^orphelin , du travail, et le malade un lit ; 

Puis sous Parlure, à midi, dont Tombre les rassemble ^ 

Maîtres et serviteurs qui consultent ensemble 

Sur le ciel qui se couvre ou le vent qui fraîchit, 

Sur le nuage épais que la grêle blanchit, 

Les rameaux tout noircis par la dent des chenilles 

Ou la ronce aux cent bras qui trompe les faucilles ; 

Puis montent des enfans à qui, seule au milieu, 

La mère de famille apprend le nom de Dieu, 

Enseigne à murmurer les mots dans son symbole, 

A fixer sous leurs doigts le nombre et la parole, 

A filer les toisons du lin ou des brebis. 

Et du fil de leur veille à tisser leurs habits. 

De labeur en labeur Theure à Thenre enchaînée, 
Vous porte sans secousse au bout de la journée ; 
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Le jour plein et léger tombe, et voilà le soir : 

Sur le troDC d^un vieux orme au $euil on vient «^asseoir ; 

On voit passer des chars d^herbe verte et traînante, 

Dont la main des glaneurs suit la roue odorante. 

On voit le chevrier qui ramène des bois 

Ses chèvres dont les pis s*allongent sous leur poids. 

Le mendiant, chargé des dons de la vallée, 

Rentrer le col pliant sous sa besace enflée ; 

On regarde descendre avec un œil d^amour, 

Sous les monts, dans les mers, Pastre poudreux du jour ; 

Et selon que son disque, en se noyant dans Tombre, 

Creuse une ornière d^or ou laisse un sillon sombre. 

On sait si dans le ciel Taurore de demain 

Doit ramener un jour nébuleux ou serein, 

Comme à Tceil du chrétien le soir pur d^une vie 

Présage un jour plus beau dont la mort est suivie ; 

On entend Fangélus tinter, et d^un saint bruit 

Convoquer les esprits qui bénissent la nuit. 

Tout avec Thorizon s^obscurcit ; Tâme est noire, 

Le souvenir des morts revient dans la mémoire ; 

On songe à ces amis dont Tœil ne doit plus voir. 

Dans le jour éternel, de matin ni de soir ; 

On sonde avec tristesse au fond de sa pensée 

La place vide encor que leur mort a laissée, 

Et pour combler un peu Pabîme douloureux, 

On y jette un soupir, une larme pour eux ! 

Enfin quand sur nos fronts Pétoile des nuits tremble, 
On remonte au foyer, on cause, on lit ensemble 
Un de ces testamens sublimes, immortels, 

4. 
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Que des morts vertueux ont légués aux mortels, • 
Sur les âges lointains phares qu^on aime à suivre, 
JBfomère, Fénélon, et surtout ce grand livre 
Où les secrets du ciel et de Thumanité 
Sont écrits en deux mots : Espoir et Charité ! 
■Et quelquefois^ enfin, pour enchanter nos veilles, 
D^une chaste harmonie enivrant nos oreilles, 
Nous répétons les vers de ces hommes divins . 
Qui, dérobant des sons aux luths des séraphins, , 
• Ornent la vérité de nombre et de mesure. 
Et parlent par image ainsi que la nature. 

Mais le sommeil, doux fruit des jours laborieux. 

Avant rheure tardive appesantit nos yeux ; . . 

Gomme aux' jours de Rachel, la prière rustique 

Rassemble devant Dieu la tribu domestique,- 

£t pour que son encens soit plus pur. et plus doux ; 

C^est la voix d^un enfant qui Pélève pour tous. 

Cette voix virginale et qu^attendrit encore - 

La présence du Dieu qu^à genoux elle implore, 

Invoque sur les nuits sa bénédiction ; 

On murmure un des chants des harpes deSion^ 

On y répond en chœur j et la voix de la mère, « 

Douce et tendre, et Taccent mâle et grave du: père'. 

Et celui des vieillards que les ans ont baissé j ; 

Et celui des pasteurs que les champs ont cassé, 

Bourdonnant sourdement la parole divine. 

Forment avec les sons de la voix enfantine 

Un contraste de trouble et de sérénité, 

Comme une heure de paix dans un jour agité ; '. ' 
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£fc Ton croirait; aux sons de cette Toix^iû change, 
Entendre des mortels interroger an ange.' 

Ainsi coule la yie en paisibles soleils : 
Quelle foi peut manquer à des.momens pareils-? 
Qu^importe ceTain.fiux d^opinions mortelles 
Se brisant Tune Tautre en vagues étemelles, 
Et ne répandant rien sur Péeueit de la. nuit, . 
Que leur brillante écume , et de Fair et du bruit f 
La vie est courte et pleine et suffit à la. vie; . . 
De ces soins innocens Pâmé. heureuse. et remplie 
Ne doute pas.du. Dieu qu'elle porte. avec soi; ,. . 
Cest sous d^humbles vertus qu'il a caché sa foi ; 
Un regard en sait plus que les veilles des sages ; 
Un beau soir qui s'endort dans son lit de nuages, 
Une nuit découvrant dans son immensité 
L'infini qui rayonne , et l'espace habité , 
Un matin qui s*éveille étincelant de joie , 
Ce poids léger du temps que le travail emploie. 
Ce doux repos du cœur qui suit un saint soupir. 
Ces troubles que d'un mot ton nom vient assoupir, 
Mon Dieu , donnent à l'âme ignorante et docile 
Plus de foi dans un jour qu'il n'est besoin pour mille ; 
Plus de miel qu'il n'en tient dans la coupe du sort , 
Plus d'espoir qu'il n'en faut pour embellir la mort. 

Conserve-nous, mon Dieu, ces jours de ta promesse, 
Ces labeurs , ces doux soins , cette innocente ivresse 
D'un cœur qui flotte en paix sur les vagues du temps, 
Comme Faigle endormi sur l'aile des autans , 
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Comme un navire en mer qui ne voit qu^une étoile, 
Mais où le nautonnier chante en paix aous sa voile ! 
Conserve-nous ces cœurs et ces heures de miel , 
Et nous croirons en toi , comme Foiseau du ciel , 
Sans emprunter aux mots leur stérile évidence , 
En sentant le printemps croit à ta providence ; 
Comme le soir doré d^un jour pur et serein 
S^endort dans Fespérance et croit au lendemain ; 
Comme un juste mourant et fier de son supplice 
Espère dans la mort et croit à ta justice ; 
Conune la vertu croit à Timmortalité , 
Comme rœil croit au jour, Tâme à la vérité. 
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Pourquoi vous troublez-yous , enfans de PEyani^le ? 
A quoi sert dans les cieux ton tonnerre inutile , 
Disent-ils au Seigneur , quand ton Christ insulté , 
Comme au jour où sa mort fit trembler les collines , 
Un roseau dans les mains et le front ceint d^épines , 
Au siècle est présenté ? 

Ainsi qu^un astre éteint sur un horizon vide , 
La foi y de nos aïeux la lumière et le guide , 
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De ce monde attiédi retire ses rayons ; 
L^obscuritë , le doute , ont brisé sa boussole , 
Et laissent diverger , au vent de la parole , 
LVncens des nations. 

Et tu dors ! et les mains qui portent la justice , 
Les cbefs des nations , les rois du sacrifice, 
N^ont pas saisi le glaive et purgé le saint lieu ? 
Levons-nous , et lançons le dernier^anatbème ; 
Prenons les droits du ciel, et chargeons-nous nous-méme 
Des justices de Dieu. 

Arrêtez , insensés , et rentrez dans votre âme ; 
Ce zèle dévorant dont mon nom vous enflamme 
Vient-il , dit le Seigneur , ou de vous ou de moi ? 
Répondez ; est-ce moi que la vengeance honore ? 
Ou n^est-ce pas plutôt Thomme que Thomme abhorre 
Sous cette ombre de foi? 

Et qui vous a chargés du soin de sa vengeance ? 
A-t-il besoin de vous pour prendre sa défense ? 
La foudre , Pôuragan , la mort , sont-ils à nous ? 
Ne peut-il dans sa main prendre et juger la terre , 
Ou sous son pied jaloux la briser comme un verre 
Avec Pimpie et vous ? 

Quoi ! nous a-t-il promis un éternel empare , 
Nous, disciples d^un Dieu qui sur la croix expire , 
Nous, à qui notre Christ n^a légué <[ue son nom' , 
Son nom et le mépris , son nom et les injures , 
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•L'indigence et Pexil , la mort et les tortures , 
Et surtout le pardon ? 

Serions-nous donc pareils au peuple déicide , 
Qui ;- dans raveuglement de son orgueil stupide. 
Du sang de son Sauveur teignit Jérusalem , 
Prit Fempire du ciel pour Pempire du monde , 
Et'dit en blasphémant : Que ton sang nous inonde , 
O roi de Bethléem 1 

Ah !. nous n'avons que trop a£fecté cet empire ! 
Depuis qu'humbles proscrits échappés du martyre , 
Nous avons des pouvoirs confondu tous les droits , 
Entouré de faisceaux les chefs de la prière , 
Mis la main sur Tépée et jeté la poussière 
Sur la tête de rois. 

Ah.! nous n'avons que trop , aux maîtres de la terre, 
Emprunté , pour régner , leur puissance adultère , 
Et dans la cause enfin du Dieu saint et jaloux , 
Mêlé la voix divine avec la voix humaine , 
Jusqu'à ce que Jnda confondît dans sa haine 
La tyrannie et nous. 

Voilà de tous nos maux la fatale origine ; 
C'est de là qu'ont coulé la honte et la ruine , 
La haine , le scandale et les dissensions ; 
C'est de là que l'enfer a vomi l'hérésie , 
Et que du corps divin tant de membres sans vie 
Jonchent les nations. 
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père qu^adore mon père ! 
Toi qu^on ne nomme qu^à genoux ? 
Toi, dont le nom terrible et doux 
Fait courber le front de ma mère ! 

On dit que ce brillant aoleil 
N^est qu*un jouet de ta puissance ; 
Que sous tes pieds il se balance 
Comme une lampe de vermeil. 
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On dit que c'est toi qui fais naître 
Les petits oiseaux dans les champs , 
Et qui donne aux petits enfans 
Une âme aussi pour te connaître ! 

On dit que c^est toi qui produis 
Les fleurs dont le jardin se pare , 
Et que , sans toi , toujours avare. 
Le verger n^aurait point de fruits. 

Aux dons que ta bonté mesure 
Tout Punivers est convié ; 
Nul insecte n^est oublié 
A ce festin de la nature. 

L^agneau broute le serpolet , 
La chèvre s^attache au cytise , 
La mouche au bord du vase pui$e 
Les blanches gouttes de mon laît l 

L^alouette a la graine amère 
Que laisse envoler le glaneur , 
Le passereau suit le vanneur , 
Et Tenfant s^attache à sa mère. 

Et pour obtenir chaque don , 
Que chaque jour tu fais éclore ^ 
A midi , le soir, à Paurore , 
Que faut-il ? prononcer ton nom ! . 
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Dieu ! ma bouche balbutie 
Ce nom des auges redouté. 
Un enfant même est écouté 
Dans le chœur qui te glorifie ! 

On dit qu^il aime à recevoir 
Les vœux présentés par l*enfance , 
A cause de cette innocence 
Que nous avons sans le savoir. 

On dit que leurs humbles louanges 
A son oreille montent mieux , 
Que les anges peuplent les cieux , 
Et que nous ressemblons aux anges ! 

Ah ! puisqu^il entend de si loin 
Les vœux que notre bouche adresse , 
Je veux lui demander sans cesse 
Ce dont les autres ont besoin. 

Mon Dieu , donne Fonde aux fontaines , 
Donne la plume aux passereaux , 
Et la laine aux petits agneaux. 
Et Tombre et la rosée aux plaines. 

Donne au malade la santé , 
Au mendiant le pain quUl pleure , 
A Porphelin une demeure , 
Au prisonnier la liberté. 



[ 
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DoDDe une famille nombreuse 
Au père qui craint le Seigneur, 
Donne à moi sagesse et bonheur , 
Pour que ma mère soit heureuse ! 

Que je sois bon , quoique petit, 
Comme cet enfant dans le temple, 
Que chaque matin je contemple , 
Souriant au pied de mon lit. 

Mets dans mon âme la justice , 
Sur mes lèvres la vérité , 
Qu^avec crainte et docilité 
Ta parole en mon cœur mûrisse ! 

Et que ma voix s^élève à toi 
Gomme cette douce fumée 
Que balance Turne embaumée 
Dans la main d^enfans comme moi ! 
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Salut, 6 sacrés tabernacles , 
Où tu descends, Seigneur, à la voix d^nn mortel f 

Salut, mystérieux autel. 
Où la foi vient chercher et son pain immortel, 

Et tes silencieux oracles ! 

Quand la dernière heure des jours 
A gémi dans tes vastes tours. 
Quand son dernier rayon fuit et meurt dans le dôme, 
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Quand la veuye, tenant son enfant par la main, 
A pleuré sur la pierre et repris son chemin • 

Gomme un silencieux fantôme ; 
Quand de Forgue lointain Pinsensible soupir 
Avec le jour aussi semble enfin s^assoupir, 

Pour s^éveiller avec Paurore; 
Que la nef est déserte, et que, d^un pas tardif, 
Aux lampes du saint lieu le lévite attentif, 

A peine la traverlse encore ! 

Voici rheure où je viens, à la chute des jours. 

Me glisser sous ta voûte obscure, 
El chercher, au moment où s^endort la nature. 
Celui qui veille toujours ! 

Vous qui voilez les saints asiles j 
Où mes yeux nVsent pénétrer, 
Au pied de vos troncs immobiles, , 
•Colonnes, je viens soupirer. 
Versez sur moi, versez vos ombres, 
Rendez les ténèbres plus sombres 
Et le silence plus épais ! 
Forêts de marbre et de porphyre, 
L^air qu^à vos pieds Pâme respire 
Est plein de mystère et.de paix! . 

^ue Tamour et Tinquiétude, 

égarant leurs ennuis secrets. 
Cherchent Fombre et la solitude 
Sous les verts abris des forêts! 
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ténèbrea du sanctuairOy 
Uœil religieux vous préfère 
Au bois par la brise agité; 
Rien ne change votre feuillage, 
Votre ombre immobile est Timage 
De Pimmobile éternité ! 

Le cœur brisé par la souflfrance , 
Las des promesses des mortels, 
S^obstine, et poursuit Tespérance 
Jusqu^au pied des sacrés autels ! 
Le flot du temps mugit et passe, 
L^homme passager vous embrasse 
Gomme un pilote anéanti, 
Battu par la vague écumante, 
Embrasse au sein de la tourmente 
Le mât du navire englouti ! 

Où sont, colonnes éternelles. 
Les mains qui taillèrent vos flancs? 
Caveaux, répondez! où sont-elles? 
Poussière abandonnée aux vents ^ 
Nos mains qui façonnent la pierre 
Tombent avant elle en poussière. 
Et rhomme n^en est point jaloux f 
Il meurt, mais sa sainte pensée 
Anime la pierre glacée , 
Et s^élève au ciel avec vous. 

Les forums, les palais s^écroulent, 
Le temps les ronge avec mépris, 
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Le pied des passant qui les foulent 
Écarte au hasard leurs débris ; 
Mais sitôt que le bloc de pierre, 
.Sorti des flancs de la earrière, 
Seigneur ! pour ton temple est sculpté , 
Il est à toi ! Ton ombre imprime 
Â nos œuvres le sceau sublime 
De ta propre immortalité ! 

Le bruit de la foudre qui gronde 
Et s^éloigne en baissant la voix, 
Le si£Qement des vents sur Ponde, 
Les sourds gémissemens des bois, 
La bouche qui vomit la bombe, 
Le bruit du fleuve entier qui tombe 
Dans un abîme avec ses eaux, 
Sont moins majestueux encore 
Qu^un peuple qui chante et t^adore 
Sous tes mélodieux arceaux ) 

Quand Phymne enflammé, qui s^élance 
De mille bouches à la fois. 
De ton majestueux silence 
Jaillit comme une seule voix; 
Plus fort que le char des tempêtes, 
Quand le chant divin des prophètes 
Roule avec les flots de Fencens, 
N^en tends-tu pas les vieux portiques, 
Les tombeaux, les siècles antiques. 
Mêler une âme a nos accens ? 
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Seigneur ! j'aimais jadis à répandre mon âme 
Sur les cimes des monts , dans la nuit des déserts , 
Sur recueil ou mugit la voix des vastes mers , 
En présence du ciel et des globes de flamme , 
Dont les feux pâlissans semaient les champs des airs ! 

Il me semblait , mon Dieu , que mon âme oppressée 
Devant Pimmensité, s^agrandissait en moi, 
Et sur les vents , les flots , ou les feux élancée , 

De pensée en pensée , 

Allait se perdre en toi ! 

Je cherchais à monter, mais tu daignais descendre ! 

Ah ! ton ouvrage a-t-il besoin 
De s^élever si haut , de te chercher si loin ? 

Où n^es-tu pas pour nous entendre ! 

De ton temple aujourd'hui j'aime Tobscurité , 
Cest une île de paix sur Tocéan du monde. 

Un phare d'immortalité ! 
Par la mort et par toi seulement habité , 
On entend de plus loin le flot du temps qui gronde 

Sur ce seuil de l'éternité ! 

11 semble que la voix dans les airs égarée, 

Par cet espace étroit dans ces murs concentrée, 

A notre âme retentit mieux! 
Et que les saints échos de la voûte sonore 
Te portent plus brûlant , avant quMl s'évapore , 
Le soupir qui te cherche en montant vers les cieux ! 

Comme la vague orageuse 
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S^apaise en touchant le bord , 
Gomme la nef voyageuse , 
S^abrite à Pombre du port; 
Gomme Terrante hirondelle 
Fuit sous Paile maternelle 
L^œil dévorant du vautour, 
A tes pieds quand elle arrive , 
L^âme errante et fugitive 
Se recueille en ton amour ! 

Tu parles , mon cœur écoute , 
Je soupire, tu m^entends; 
Ton oeil compte goutte à goutte 
Les larmes que je répands ; 
Dans un sublime murmure , 
Je suis , comme la nature , 
Sans voix sous ta majesté ; 
Mais je sens , en ta présence , 
L^heure pleine d^espérance 
Tomber dans réternité ! 

Qu^lmporte en quels mots s^exhale 
L^âme devant son auteur? 
Est-il une langue égale 
A Textase de mon cœur? 
Quoi que ma bouche articule , 
Ge sang pressé qui circule, 
Ge sein qui respire en toi , 
Ge cœur qui bat et s^élance , 
Ges yeux baignés , ce silence , 
Tout parle, tout prie en moi. 
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ÂÎDsi les Tagues palpitent 
Au lever du roi du jour, 
Ainsi les astres gravitent. 
Muets de crainte et d^amour ; 
Ainsi les flammes s^élanoent , 
Ainsi les airs se balancent , 
Ainsi se meuvent les cieux , 
Ainsi ton tonnerre vole , 
Et tu comprends sans parole 
Leur hymne silencieux ! 

Ah, Seigneur! comprends-moi de même; 
Entends ce que je n^ai pas dit; 
Le silence est la voix suprême 
D^un cœur de ta gloire interdit! 
G^est toi! cVst moi! je suis ! j^adore! 
Le temps , Tespace s^évapore , 
J^oublie et Punivers et moi ! 
Mais cette ivresse de Pextase , 
Mais ce feu sacr.é qui m^embrase. 
Mais ce poids divin qui m^écrase , 
C^est toi 9 mon Dieu , c^est encor toi ! 

Pourquoi vous fermez-vous , maison de la prière ? 
Est-il une heure , ô Dieu ! dans la nature entière , 

Où le cœur soit las de prier ? 
OùThomme, qu^en ces lieux ta bonté daigne attendre, 
N^ait devant tes autels un parfum à répandre , 

Une larme à te confier? 

Mais c^en est fait , d'un pas que le respect mesure , 
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Je sors du parvis qui murmure ; 
Je sors , et ton ombre me suit ! 
Mon pied silencieux se fait entendre à peine , 
Mon cœur se tait , et mon haleine 
Sur mes lèvres passe sans bruit. 

Jusqu^au retour de Faurore 
Sur mon front je garde encore 
La majesté du saint lieu ; 
Et comme après Sina , de toi Tâme encor pleine , 
Ton prophète nVsait descendre dans la plaine , 
Je crains de profaner par la parole humaine 
Mes sens encor frappés du souffle de mon Dieu ! 
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Tombez , larmes silencieuses , 
Sur une terre sans pitié ; 
Non plus entre des mains pieuses , 
Ni sur le sein de Famitié ! 

Tombez comme une aride pluie 
Qui rejaillit sur le rocher, 
Que nul rayon du ciel n^essuie , 
Que nul souffle ne vient sécher. 
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Qulmporte à ces hommes mes frères 
Le cœur brisé d^un malheureux? 
Trop au-dessus de mes misères , 
Mon infortune est si loin d^eux l 

Jamais sans doute aucunes larmes 
N'obscurciront pour eux le ciel; 
Leur avenir n'a point d'alarmes ^ 
Leur coupe n'aura point de fiel. 

Jamais cette foule frivole ^ 
Qui passe en riant devant moi , 
N'aura besoin qu'une parole 
Lui dise ; Je pleure avec toi ! 

Hé bien ! ne cherchons plus sans cesse 
La vaine pitié des humains ; 
Nourrissons^nous de ma tristesse , 
£t cachons mon front dans mes mains. 

A l'heure où l'âme solitaire 
S'enveloppe d'un crêpe noir. 
Et n'attend plus rien de la terre , 
Yeuve de son dernier espoir; 

Lorsque l'amitié qui l'oublie 
Se détourne de son chemin , 
Que son dernier bâton , qui plie , 
Se brise et déchire sa main ; 
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^ Quand Phomine faible et qui redoute 
La contagion du malheur, 
Nous laisse seul sur notre route 
Face à face avec la douleur; 

Quand l'aTenir n^a pins de charmes 
Qui fassent désirer demain , 
Et que Famertume des larmes 
Est le seul goût de notre pain ; 

G^est alors que ta voix s^élève 
Dans le silence de mon cœur, 
Et que ta main , mon Dieu ! soulève 
Le poids glacé de ma douleur. 

On sent que ta tendre parole 
A d^autres ne peut se mêler. 
Seigneur ! et qu^elle ne console 
Que ceux qu'on n^a pu consoler. 

Ton bras céleste nous attire 
Gomme un ami contre son cœur. 
Le monde qui nous voit sourire , 
Se dit : îyoû leur vient ce bonheur? 

Et Pâme se fond en prière 
Et s'entretient avec les cieux , 
Et les larmes de la paupière 
Sèchent d'elles-même à nos yeux , 



r 
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Comme un rayon d^hiver essuie , 
Sur la branche ou sur le rocher, 
La dernière goutte de pluie 
Qu^aucune ombre n^a pu sécher. 



6. 



DIXliMB 



HARMONIE. 



Ifiohu^ 



OD 



PAYSAGE DANS LE fiOLFB DE GÊNES. 



La lune est dans le ciel , et le ciel est sans voiles, 
Comme un phare avancé sur un rivage obscur, 
Elle éclaire de loin la route des étoiles , 
Et leur sillage blanc dans Pocéan d^azur. 

A sa clarté tremblante et tendre , 
L^œil qu^elle attire aime à descendre 
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Les molles pentes des coteaux , 
A longer ces golfes sans nombre 
Où la terre embrasse dans Tombre 
Les replis sinueui des eaux ! 

Il aime à parcourir la voûte 
Où son disque trace la roule 
Des astres noyés dans les airs , 
A compter la foulé azurée 
Des étoiles dans Pempyrée , 
£t des vagues au bord des mers* 

A travers Pombre opaque et noire 
Des bauts cyprès du promontoire , 
Il voit sur rhumide élément 
Chaque flot où sa lueur nage , 
Rouler , en mourant sur la plage , 
Une écume , un gémissement. 

Couverte de sa voile blanche ^ 

La barque , sous son mât qui penche , 

Glisse et creuse un sillon mouvant ; 

De la rive on entend encore 

Palpiter la toile sonore 

Sous Paile orageuse du vent* 

Astre aux rayons muets, que ta splendeur est douce^ 
Quand tu cours sur les monts, quand tu dors sur la mousse, 
Que tu trembles sur Fherbe ou sur les blancs rameaux, 
Ou qu'avec Talcyon tu flottes sur les eaux ! 
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Mais pourquoi t'éveiller quand tout dort aor la terre? 
Astre inutile à Phomme , en toi tout est mystère ; 
Tu n^es pas son fanal, et tes molles lueurs 
Ne savent pas mûrir les fruits de ses sueurs ; 
Il ne mesure rien aux clartés que tu prêtes , 
Il ne t^appelle pas pour éclairer ses fêtes , 
Mais fermant sa demeure aui célestes clartés, 
11 s^éclaire de feux à la terre empruntés. 
Quand la nuit vient tWvrîr ta modeste carrière , 
Tu trouves tous les yeux fermés à ta lumière , 
Et le monde insensible à ton morne retour, 
Froid comme ces tombeaux objets de ton amour f 
A peine sous ce ciel où la nuit suit tes traces , 
Un œil s^aperçoit-il seulement que tu passes. 
Hors un pauvre pêcheur soupirant vers le bord , 
Qui , tandis que le vent le berce loin du port , 
Demande à tes rayons de blanchir la demeure 
Od de son long retard ses enfans comptent Pbeure ^ 
On quelque malheureux qui , Poeil fixé sur toi , 
Pense au monde invisible et rêve ainsi que moi ! 

Àht Si j'en crois mon corar et ta sainte influence, 
Astre ami du repos , des songes , du silence , 
Tu ne te lèves pas seulement pour nos yeux ; 
Mais du monde moral flambeau mystérieux , 
À rheure où le sommeil tient la terre oppressée , 
Dieu fit de tes rayons le jour de la pensée ! 
Ce jour inspirateur et qui la fait rêver , 
Vers les choses d^en-haut Pinvite à s'élever; 
Tu lui montres de loin, dans Pazur sans limite , 
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Cet espace infini que sans cesse elle habite; 
Tu luis entre elle et Dieu comme un phare éternel , 
Comme ce feu marchant que suivait Israël , 
Et tu guides ses yeux de miracle en miracle , 
Jusqu^au seuil éclatant du divin tabernacle, 
Où celui dont le nom n^est pas encor trouvé , 
Quoiqu*en lettres de feu sur les sphères gravé , 
Autour de sa splendeur multipliant les voiles , 
S ema derrière lui ces portiques d*étoiles î 

Luis donc, astre pieux, devant ton créateur! 
Et si tu vois celui d^où coule ta splendeur , 
Dis-lui que sur un point de ces globes funèbres 
Dont tes rayons lointains consolaient les ténèbres , 
Un atome perdu dans son immensité , 
Murmurait dans la nuit son nom à ta clarté ! 

Où vont ces rapides nuages , 
Que roule à flocons d^or Thaleine des autans ? 

Ils semblent d^instans en instans 
De la terre et des flots retracer les images , 
Dans leurs groupes épars et leurs miroirs flottans. 

Tantôt leurs couches allongées 
S^étendent en vastes niveaux , 
Gomme des côtes qu^ont rongées 
Le temps, la tempête et lés eaux ; 
Des rochers pendent en ruine 
Sur ces océans que domine 
Leur flanc, tout sillonné d^éclairs; 
L^œil qui mesure ces rivages , 
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Voit étinceler sur leurs plages 
L^écumeflottaote des mers. 

Tantôt en montagnes sublimes 
Ils dressent leurs sommets brûlans , 
La lumière éblouit leurs cimes , 
Les ténèbres couvrent leurs flancs , 
Des torrens jaunis les sillonnent , 
De brillans glaciers les couronnent , 
Et de leur sommet qui fléchit , 
Un flocon que le vent assiège , 
Gomme une avalanche de neige 
S^écroule à leurs pieds , qu'il blanchit» 

Là leurs gigantesques fantômes 
Imitent les murs des cités , 
Les palais, les tours et les dômes 
QuMls ont tour à tour visités ; 
Là s'élèvent des colonnades , 
Ici , sous de longues arcades 
Où Paurore enfonce ses traits , 
Un rayon qui perce la nue 
Semble illuminer Tavenue 
De quelque céleste palais ! 

Mais y sous Vaquilon qui les roule 
En mille plis capricieux , 
Tours , palais , temples , tout s^écroule , 
Tout fond dans le vide des cieux ; 
Ce n^est plus qu^un troupeau candide , 
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Qu'un pasteur inyisible ^[uide 
Dans les plaines de Thorizon ; 
Sous ses pas Tazur se dévoile , 
Et le Tent , d'étoile en étoile , 
Disperse leur blanche tobon ! 

Redescendez , mes yeux , des célestes campagnes ! 
Voyez : sur ces rochers que Técume a polis , 
Voyez étinceler aux flancs de ces montagnes , 
Tous ces torrens sans source et ces fleuves sans lits. 
La cascade qui pleut dans le gouffre qui tonne 
Frappe Pair assourdi de son bruit monotone ; 
L'œil fasciné la cherche à travers les rameaux ; 
L'oreille attend en vain que son urne tarisse , 

De précipice en précipice , 
Débordant , débordant à flots toujours nouveaux , 
Elle tombe , et se brise , et bondit , et tournoie , 
Et du fond de l'abîme où l'écume se noie , 
Se remonte elle-même en liquides réseaux , 
Comme un cygne argenté qui s'élève et déploie 

Ses blanches ailes sur les eaux ! 

Que j'aime à contempler dans cette anse écartée 
La mer qui vient dormir sur la grève argentée , 

Sans soupir et sans mouvement ! 
Le soir retient ici son haleine expirante , 
De crainte de ternir la glace transparente 

Où se mire le firmament. 

De deux bras arrondis, la terre qui l'embrasse , 
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A la vague orageuse ioterdit cet espace , 

Que borde ud cercle de roseaux ; 
Et d^un sable brillant une frange plus tîtc , 
Y serpente partout entre Ponde et la rive , 
Pour amollir le lit des eaux ! 

Là tremblent dans Pazur les muettes étoiles, 
Là dort le mât penché, dépouillé de ses voiles , 

Là quelques pauvres matelots 
Sur le pont d^un esquif, qu*a fatigué la lame. 
De leurs foyers flottans ont rallumé la flamme 

Et vont se reposer des flots. 

De colline en colline , et d^étage en étage , 
Les monts, dont ce miroir fait onduler Pimage, 

Descendent jusqu^au lit des mers ; 
Et leurs flancs , hérissés d^une sombre verdure , 
Par le contraste heureux de leur noire ceinture , 

Y font briller des flots plus clairs. 

■ '.* 
Le chêne aux bras tendus penche son tronc sur Ponde, 

Le tortueux figuier dans la mer qui Pinonde 

Baigne , en pliant , ses lourds rameaux ; 

Et la vigne y jetant ses guirlandes trempées , 

Laisse pendre et flotter ses feuilles découpées , 

Où tremblent les reflets des eaux. 

La lune , qui se penche au bord de la vallée, 
Distille un jour égal , une aurore voilée , 
Sur ce golfe silencieux ; 
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La mer n^a pins de flots , les bois plus de murmure , 
Et la brise incertaine y flotte à Paventure , 
Ivre des parfums de ces lieni ! 

Sur ce site enchanté , mon âme qu^il attire 
S^abat comme le cyg^e , et s^apaise et soupire 

A cette image du repos ; 
Que ne peut^elle , ô mer! sur tes bords qu^elle envie, 
Trouver comme ta vague un golfe dans la vie , 

Pour s*endormir avec tes flots ! 

Mais quel bruit m^arrache à ce songe ? 
G*est Pairain frémissant dans les tours des cités , 
Le roulement des chars qu^un sourd écho prolonge, 
Le marteau qui retombe à coups précipités , 
L^enclume qui gémit, les coursiers qui hennissent , 
Les instrumens guerriers qui tonnent ou frémissent. 
Des pas , des cris , des chants, des murmures confus» 
Et des vaisseaux partans les roulantes volées , 

Et des clameurs entremêlées 

De silences interrompus ! 

L^air , chargé de ces sons , qu^il emporte sur Fonde , 
Et que chaque minute étouffe et reproduit , 
Semble, comme une mer où la tempête gronde, 
Rouler des flots de voix et des vagues de bruit ! 

Voilà donc le séjour d^un peuple , et le murmure 

De ces innombrables essaims , 
Que la terre produit et dévore à mesure , 
De leur vaine existence , hélas ! encor si vains ! 

7 
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Tandis que la nature et les astres sommeillent 

Dans un repos silencieux , 
Aux lueurs des flambeaux, ces insectes qui veillent, 
Troublent seuls de leur bruit les mystères des cieux! 
Ils veillent, et pourquoi? pour que je les entende, 
Pour que le bruit qu^ils font revienne les frapper, 
Pour que leur pas résonne et leur nom se répande. 
Pour se tromper eux- même , ô mort ! et te tromper ! 
Oui , du baut de ce tertre où mon pied les domine. 
Je les entends encor 1 mais si je fais un pas , 
Si je double le cap , ou franchis la colline , 
Ce grand bruit, expirant sur la plage voisine. 

Sera comme s^il u^était pas!... 

Avant que du zéphyr la printanière haleine 
Ait cessé de verdir les feuilles de ce chêne. 

Qui compte déjà cent hivers ; 
Avant que celte pierre au bord des flots roulée, 
£t qui tremble déjà sur sa base ébranlée. 

Ait croulé sous le choc des mers ; 

Ces pas, ces voix, ces cris , cette rumeur immense , 
Seront déjà rentrés dans Téternel silence, 
Les générations rouleront d^autres flots , 
Et ce bruit insensé, que Thomme croit sublime. 
Se sera pour jamais étouffé dans Vabîme, 
L^abîme qui n^a plus d^échos ! 

Mais où donc est ton Dieu? me demandent les sages. 
Mais où donc est mon Dieu? dans toutes ces images, 
Dans ces ondes, dans ces nuages, 
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Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieux, 
Dans ces ombres du soir, qui des hauts lieux descendent, 
Dans ce vide sans astre, et dans ces champs de feui, 
Et dans ces horizons sans bornes, qui s^étendent 
Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux ! 

Il est une langue inconnue 

Que parlent les vents dans les airs, 

La foudre et Téclair dans la nue, 

La vague aux bords grondans des mers, 

L^étoile de ses feux voilée, 

L^astre endormi sur la vallée, 

Le chant lointain des matelots. 

L'horizon, fuyant dans Pespace, 

Et ce firmament que retrace 

Le cristal ondulant des flots ? 

Les mers d^où s^élance Taurore, 
Les montagnes où meurt le jour, 
La neige que le matin dore, 
Le soir qui s^éteint sur la tour. 
Le bruit qui tombe et recommence, 
Le cygne qui nage ou s'élance. 
Le frémissement des cyprès. 
Les vieux temples sur les collines, 
Les souvenirs dans les ruines. 
Le silence au fond des forêts ! 

Les grandes ombres que déroulent 
Les sommets que Tastre a quittés, 
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Les bruits nuyestueux qui rouleot 
Du sein orageux des cités, 
Les reflets tremblans des étoiles, 
Les soupirs du vent dans les voiles, 
La foudre et son sublime effroi, 
La nuit, les déserts, les orages; 
Et dans tous ces accens sauvages, 
Cette langue parle de toi ! 

De toi. Seigneur, être de Tétre ! 

Vérité, vie, espoir, amour ! 

De toi que la nuit veut connaître, 

De toi que demande le jour. 

De toi que chaque son murmure, 

De toi que Timmense nature 

Dévoile et n^a pas défini ! 

De toi que ce néant proclame. 

Source, abîme, océan de Fâme, 

Et qui n*a qu^un nom : Plnfini ! 

Ici-bas , toute créature 

Entend tes sublimes accens, 

langue ! Et, selon sa mesure, 

En pénètre plus loin le sens ! 

Mais plus notre esprit, qu^elle atterre, 

En dévoile le saint mystère. 

Plus du monde il est dégoûté ; 

Un poids accable sa faiblesse, 

Une solitaire tristesse 

Devient sa seule volupté ! 
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Ainsi, quand notre humble paupière, 
Contemplant Poccident vermeil. 
Fixe au terme de sa carrière 
Le lit enflammé du soleil ; 
Le regard qii*éblouit sa face 
Retombe soudain dans Tespace 
Gomme frappé d^aveuglement ; 
11 ne voit que des points funèbres, 
Vide, solitude et ténèbres, 
Dans le reste du firmament ! 

Dieu, tu m^as donné d^entendre 
Ce verbe, ou plutôt cet accord, 
Tantôt majestueux et tendre, 
Tantôt triste comme la mort ! 
Depuis ce jour, Seigneur, mon âme 
Converse avec Tonde et la flamme, 
Avec la tempête et la nuit ! 
Là chaque mot est une image, 
Et je rougis de ce langage. 
Dont la parole n^est qu'un bruit ! 

terre, ô mer, ô nuit ! que vous avez de charmes ! 

Miroir éblouissant d^éternelle beauté, 

Pourquoi, pourquoi mes yeux se voilent-ils de larmes 

Devant ce spectacle enchanté ? 
Pourquoi devant ce ciel, devant ces flots qu^elle aime. 
Mon âme sans chagrin gémit-elle en moi-même ? 

Jehova, beauté suprême ! 
C^est qu^à travers ton œuvre elle a cru te saisir, 
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Tu n^y vécus pas seul ; sous des formes diviaes, 
Tes apparitions peuplèrent ce beau lieu ; 
Tu voyais tour à tour passer sur ces collines 
L^esprit de la tempête et le souffle de Dieu. 

Sans doute ils t^enseignaient ce sublime lingage 
Que parle la nature au cœur des malheureux ; 
Tu comprenais les vents, le tonnerre et Forage, 
Comme les élémens se comprennent entre eux. 

L^esprit de la prière et de la solitude 
Qui plane sur les monts, les torrens et les bois, 
Dans ce qu^aux yeux mortels la terre a de plus rude , 
Appela de tout temps des âmes de son choix ! 

Venez, venez, ^ dit-il à Pamour qui regrette, 
Au génie opprimé sous un ingrat oubli, 
Au proscrit, que son toit redemande et rejette, 
Au cœur qui goûta tout et que rien n^a rempli. 

Venez, enfans du ciel , orphelins sur la terre. 
Il est encor pour vous un asile ici-bas ! 
Mes trésors sont cachés, ma joie est un mystère, 
Le vulgaire Tadmire et ne la comprend pas ! 

Mais si votre œil pensif au ciel s^élève encore , 
Pour contempler la nuit qui se fond dans les airs. 
Si vous aimez à voir les étoiles éclore. 
Ou la lune onduler dans la lame des mers ; 

Si la voix du torrent, qui gémit dans Tabime 
Et se brise en sanglots de rocher en rocher, 
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A votre lèvre encore arrache un cri sublime, 
Et force malgré voua vos pas à «^approcher ; 

Couché 80U8 ces sapins aux feuilles dentelées, 
Si votre oreille écoute avec ravissement 
Glisser dans les rameaux ces brises modulées 
Comme les sons plaintifs d^un céleste instrument ; 

Si ce germe arraché d'une plante divine, 
L'espérance, en vos cœurs malgré vous refleurit 
Et croît dans le désert, pareille à la racine 
Que sans terre et sans eau le rocher seul nourrit ; 

Si la prière enfin de ses pleurs vous inonde , 

Et devant Pinfini fait fléchir vos genoux ; 

Ah ! venez; c'est trop peu pour vivre avec ce monde, 

Mais c'est assez pour vivre avec le ciel et vous ! 
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Voilà les feuilles sans sève 
Qui tombent sur le gazon, 
Voilà le Tent qui s^élève 
Et gémit dans le vallon, 
Voilà Terrante hirondelle 
Qui rase du bout de Taile 
L^eau dormante des marais, 
Voilà Penfant des chaumières 
Qui glane sur les bruyères 
Le bois tombé des forêts. 

8 
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Le ramier porle un message 
Qu^il rapporte à nos climats ; 
La Toile passe et repasse, 
Mais de son étroit espace 
Leur âme ne revient pas* 

Ah ! quand les vents de Pautomne 
Sifflent dans les rameaux morts, 
Quand le brin d^herbe frissonne, 
Quand le pin rend ses accords, 
Quand la cloche des ténèbres 
Balance ses glas funèbres, 
La nuit, à travers les bois, 
A chaque vent qui s^élève, 
A chaque flot sur la grève, 
Je dis : N^es-tu pas leur voix ? 

Du moins si leur voix si pure 

Est trop vague pour nos sens. 

Leur âme en secret murmure 

De plus intimes accens ; 

Au fond des cœurs qui sommeillent , 

Leurs souvenirs qui s^éveillent 

Se pressent de tous côtés, 

Gomme d^arides feuillages 

Que rapportent les orages 

Au tronc qui les a portés î 

G^est une mère ravie 
A ses enfans dispersés , 
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Qui leur tend de Paiitre vie 
Ces bras qui les ont bercés ; 
Des baisers sont sur sa bouche , 
Sur ce sein qui fut leur couche 
Son cœur les rappelle à soi ; 
Des pleurs voilent son sourire , 
Et son regard semble dire : 
Vous aime^t-on comme moi ? 

C*est une jeune fiancée 

Qui , le front ceint du bandeau , 

N^emporta qn^une pensée 

De sa jeunesse au tombeau ; 

Triste , hélas ! dans le ciel même , 

Pour revoir celui qu^elle aime 

Elle revient sur ses pas, 

Et lui dit : Ma tombe est verte ! 

Sur cette terre déserte 

Qu^attends-tu? Je tPy suis pas î 

C^est un ami de Tenfance 
Qu^aux jours sombres du malheur 
Nous prêta la Providence 
Pour appuyer notre cœur ; 
Il n^est plus ; notre âme est veuve 
Il nous suit dans notre épreuve 
Et nous dit avec pitié : 
Ami , si ton âme est pleine , 
De ta joie oo de ta peine 
Qui portera la moitié ? 

8. 
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Leur eût ravi tout sonventr humain, 

Tu nous aurais enlevé leur mëmoire ; 

Nos pleurs sur eux conleraieot-ils en vain ? 

Ah ! dans ton sein que leur âme se noie ! 
Mais garde-nous nos places dans leur cœur ; 
Eux qui jadis ont goûté notre joie, 
Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur? 

Étends sur eux la main de ta clémence , 
Ils ont péché ; mais le ciel est un don ! 
Ils ont souffert; c^est une autre innocence! 
Ils ont aimé ; c^est le sceau du pardon ! 

Ils furent ce que nous sommes , 

Poussière , jouet du vent ! 

Fragiles comme des hommes , 

Faibles comme le néant î 

Si leurs pieds souvent glissèrent , 

Si leurs lèvres transgressèrent 

Quelque lettre de ta loi , 

Père ! 6 Juge suprême ! 

Ah ! ne les vois pas eux-même , 

Ne regarde en eux que toi ! 

Si tu scrutes la poussière , 
Elle s^enfuit à ta voix ! 
Si tu touches la lumière , 
Elle ternira tes doigts ! 
Si ton œil divin les sonde, 
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Les colonnes de ce monde 
£t,des cieux cbancelleront ; 
Si tu dis k rinnocence : 
Monte et plaide en ma présence ! 
Tes vertus se voileront. 

Mais toi , Seigneur, tu possèdes 

Ta propre immortalité ! 

Tout le bonheur que tu cèdes 

Accroît ta félicité ! 

Tu dis au soleil d^éclore , 

£t le jour ruisselle encore ! 

Tu dis au temps d^enfanter, 

£t réternité docile , 

Jetant les siècles par mille , 

Les répand sans les compter. 

Les mondes que tu répares 
Devant toi vont rajeunir, 
£t jamais tu ne sépares 
Le passé de Pavenir ; 
Tu vis ! et tu vis ! les âges , 
Inégaux pour tes ouvrages , 
Sont tous égaux sous ta main ^ 
£t jamais ta voix ne nomme , 
Hélas ! ces trois mots de Thomme : 
Hier, aujourd'hui , demain ! 

Père de la nature, 
Source, abime de tout bien, 
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Rien à toi ne se mesure. 
Ah ! ne te mesure à rien ! 
Mets, ô divine clémence. 
Mets ton poids dans la balance. 
Si tu pèses le néant ! 
Triomphe, ô vertu suprême ! 
En te contemplant toi-même, 
Triomphe en nous pardonnant f 
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Et la mer s^apaisait, comme une urne écumante 
Qui s^abaisse au moment où le foyer pâlit , 
£t retirant du bord sa vague encor fumante , 
Gomme pour «^endormir rentrait dans son grand lit; 

Et Pastre qui tombait de nuage en nuage , 
Suspendait sur les flots un orbe sans rayon , 
Puis plongeait la moitié de sa sanglante image , 
Comme un navire en feu qui sombre à rhorizon y 
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Et la moitié du ciel pâlissait , et la brise 
Défaillait dans la voile, immobile et sans voix , 
Et les ombres couraient , et sous leur teinte grise, 
Tout sur le ciel et Peau s^effaçait à la fois ; 

Et dans mon âme , aussi pâlissant à mesure, 
Tous les bruits d4ci-bas tombaient avec le jour, 
Et quelque cbose en moi , comme dans la nature. 
Pleurait , priait , souffirait , bénissait tour à tour ! 

Et vers Poccident seul , une porte éclatante 
Laissait voir la lumière à flots d^or ondoyer, 
Et la nue empourprée imitait une tente 
Qui voile sans Téteindre un immense foyer ; 

Et les ombres , les vents , et les flots de Pabîme, 
Vers cette arcbe de feu tout paraissait courir, 
Gomme si la nature et tout ce qui Tanime 
En perdant la lumière avaient craint de mourir î 

La poussière du soir y volait de la terre , 
L^écume à blancs flocons sur la vague y flottait ; 
Et mon regard long , triste , errant , involontaire. 
Les suivait , et de pleurs sans chagrin s^humectait. 

Et tout disparaissait ; et mon âme oppressée 
Restait vide et pareille à Phorizon couvert , 
Et puis il s'élevait une seule pensée , 
Comme une pyramide au milieu du désert ! 

lumière ! où vas-tu ? Globe épuisé de flamme , 
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Nuages , aquilons , vagues , ou courez-vous ? 
Poussière, écume, nuit! vous, mes yeux! toi, mon âme! 
Dites , si vous savez , où donc allons-nous tous ? 

A toi, grand Tout ! dont Pastre est la pâle étincelle , 
En qui la nuit , le jour , Tesprit vont aboutir ! 
Flux et reflux divin de vie universelle , 
Vaste océan de TÊtre où tout va s^engloutir ! 
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Pavais rêvé jadis, au bruit de ses cascades; 
Couché sur le gazon qu^Horace avait foulé 

A Tombre des vieilles arcades. 
Où la Sibylle dort sous son temple écroulé ; 
Je Pavais vu tomber dans les grottes profondes 
Où la flottante Iris se jouait dans ses ondes, 
Comme avec les crins blancs d^un coursier des déserts 
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Le vent aime à jouer pendant qu^il fend les airs ; 
Je Pavais yu plus loin sur la mousse écumante 
Diviser en ruisseau sa nappe encor fumante, 
Étendre, resserrer ses ondoyans réseaux, 
Jeter sur le gazon le voile errant des eaux. 
Et, comblant le vallon de bruit et de poussière. 
Poursuivre au loin sa course en vagues de lumière î 

Mes regards à ses flots suspendus tout le jour. 

Les cherchaient, les suivaient, les perdaient tour à tour. 

Gomme un esprit flottant de pensée en pensée. 

Qui les perd, et revient sur leur trace effacée ; 

Je le voyais monter, rouler, s^évanouir, 

Et de ces flots brillans j^aimais à m^éblouir ! 

Il me semblait revoir ces longs rayons de gloire. 

Dont la ville éternelle avait ceint sa mémoire. 

Remonter vers leur source, à travers l'âge obscur, 

Et couronner encor les sommets de Tibur ; 

Et quand des flots hurlant dans leurs larges abîmes 

Mon oreille écoutait les murmures sublimes. 

Dans ces convulsions, ces voix, ces cris des flots. 

Multipliés cent fois par de roulans échos. 

Il me semblait entendre à travers la distance 

Les secousses, les pas, les voix d^un peuple immense. 

Qui, pareil à ces eaux, mais plus prompt dans son cours. 

Fit du bruit sur ses bords, et s'est tu pour toujours... 

Fleuve ! lui disais-je : ô toi qui vis les âges 

Prêter et retirer l'empire à tes rivages ! 

Toi dont le nom chanté par un humble affiranchi 
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Vient braver, grâce à lui, le temps quUl a franchi ? 

Toi, qui vis sur tes bords les oppresseurs du monde 

Errer et demander du sommeil à ton onde *, 

TibuUe soupirer les délires du cœur , 

Scipion dédaigner les faisceaux du licteur, 

César fuir son triomphe au fond de tes retraites. 

Mécène y mendier de la gloire aux poètes, 

Brutus rêver le crime, et Caton la vertu. 

Dans tes cent mille voix. Fleuve, que me dis-tu? 

ITapportes-tu des sons de la lyre d^Horace ? 

Ou la voix de César qui flatte et qui menace ? 

Ou Torageux forum d*un peuple de héros 

Dont la voix des tribuns précipitait les flots. 

Et qui, dans sa fureur montant comme ton onde. 

Trop vaste pour son lit, débordait sur le monde ? 

Hélas ! ces bruits divers ont passé sans retour i 
Plus d^armes, de forum, de lyre, ni d^amour ! 
Ce n^est qu^une eau qui pleut sur le rocher sonore. 
Ce n^est que toi qui tombe, et qui murmure encore ! 
Que dis-je ? il murmurait; il ne murmure plus ! 
De leur lit desséché ses flots sont disparus ! 
Et ces rochers pendans, et ces cavernes vides. 
Et ces arbres privés de leurs perles liquides, 
Et la génisse errante, et la biche, et Toiseau 
Qui vient sur le rocher chercher sa goutte d^eau. 
Attendent vainement que Ponde évanouie 
Rende au vallon muet le murmure et la vie, 

* Mëcèae , dans les derniers temps de sa vie, ne pouTidt dorialr qn'k Tlbur 
an bniic des cascatelles. (Hùtmri^.) 
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Et, dan» leur solitude et dans leur nudité, 
Semblent prendre une voix, et dire : Vanité !... 

Ah ! faut-il s^étonner que les empires tombent? 
Que de nos faibles mains les ouvrages succombent ? 
Quand ce que la nature avait fait étemel, 
S^altère par degrés, et meurt comme uo mortel! 
Quand un fleuve écumant qu*ont vu couler les âges. 
Disparu tout-à-coup laisse à nu ses rivages ! 
Un fleuve a disparu ! mais ces trônes du jour. 
Ces gigantesques monts crouleront à leur tour ; 
Mais dans ces cieux semés de leur sable splendide. 
Tous ces astres éteints laisseront la nuit vide; 
Mais cet espace même à la fin périra, 
Et de tout ce qui fîit, un jour, rien ne sera. 
Rien ne sera, Seigneur ! Mais toi, source des mondes, 
Qui fais briller les feux, qui fais couler les ondes, 
Qui, sur Taxe des temps, fais circuler les jours. 
Tu seras ! tu seras, ce que tu fus toujours ! 
Tous ces astres éteints, ces fleuves qui tarissent, 
Ces sommets écroulés, ces mondes qui périssent. 
Dans Pabîme des temps ces siècle» engloutis, 
Ce temps et cet espace eux-même anéantis, 
Ce pouvoir qui se rit de ses propres ouvrages, 
A celui qui survit ce sont autant d'hommages. 
Et chaque être mortel, par le temps emporté, 
Est un hymne de plus à ton Éternité ! 

Italie ! Italie ! ah ! pleure tes collines, 

Où Phistoire du monde est écrite en ruines ! 

0- 
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C^est une nuit d^été; nuit dont les vastes aile» 
Font jaillir dans Tazur des milliers d^étincelles^ 
Qui, ravivant le ciel comme un miroir terni, 
Permet à Tœil charmé d^en sonder IHnfini ; 
Nuit où le firmament, dépouillé de nuages , 
De ce livre de feu rouvre toutes les pages î 
Sur le dernier sommet des monts, d^oû le regard 
Dans un double horizon se répand au hasard, 
Je m^assieds en silence, et laisse ma pensée 
Flotter comme une mer où la lune est bercée. 
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L^harmonieux Éther, dans ses Tagues d^azur, 

Enveloppe les monts d*un fluide plas pur; 

Leurs contours qu^il éteint, leurs cimes quUl efface, 

Semblent nager dans Tair et trembler dans l'espace, 

Comme on voit jusqu'au fond d'une mer en repos 

L'ombre de son rivage onduler sous les flots ! 

Sous ce jour sans rayon, plus serein qu'une aurore, 

A l'œil contemplatif la terre semble éclore; 

Elle déroule au loin ses horizons divers 

Où se joua la main qui sculpta l'univers ! 

Là, semblable à la vague, une colline ondule, 

Là le coteau poursuit le coteau qui recule, 

Et le vallon, voilé de verdoyans rideaux. 

Se creuse comme un lit pour l'ombre et pour les eaux; 

Ici s'étend la plaine, où, comme sur la grève, 

La vague des épis s'abaisse et se relève ; 

Là, pareil au serpent dont les nœuds sont rompus. 

Le fleuve, renouant ses flots interrompus, 

Trace à son cours d'argent des méandres sans nombre, 

Se perd sous la colline et reparaît dans l'ombre ; 

Gomme un nuage noir, les profondes forêts 

D'une tacbe grisâtre ombragent les guérets. 

Et plus loin, où la plage en croissant se reploie. 

Où le regard confus dans les vapeurs se noie, 

Un golfe de la mer, d'îles entrecoupé. 

Des blancs reflets du ciel par la lune frappé , 

Gomme un vaste miroir , brisé sur la poussière , 

Réfléchit dans l'obscur des fragmens de lumière. 

Que le séjour de Phomme est divin , quand la nuit 
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Perce en Taste Éther les distances profondes, 
Et porte le regard dans rînfini perdu, 
Jusqu'où rœîl du calcul recule confonda. 
Les cieux se sont ouverts comme une yoùte sombre 
Qui laisse en se brisant évanouir son ombre ; 
Ses feux multipliés plus que Patome errant 
Qu'éclaire du soleil un rayon transparent, 
Séparés ou groupés, par couches, par étages, 
En vagues, en écume, ont inondé ses plages, 
Si nombreux, si pressés, que notre oeil ébloui, 
Qui poursuit dans l'espace un astre évanoui, 
Voit cent fois dans le champ qu*embrasse sa paupière 
Des mondes circuler en torrens de poussière ! 
Plus loin sont ces laeurs que prirent nos aïeux 
Pour les gouttes du lait qui nourrissait les dieux; 
Ils ne se trompaient pas : ces perles de lumière 
Qui de la nuit lointaine ont blanchi la carrière, 
Sont des astres futurs, des germes enflammés 
Que la main toujours pleine a pour les temps semés, 
Et que l'esprit de Dieu, sous ses ailes fécondes, 
De son ombre de feu couve au berceau des mondes. 
C'est de là que prenant leur vol au jour écrit. 
Comme un aiglon nouveau qui s'échappe du nid., 
Ils commencent sans guide et décrivent sans trace 
L'ellipse radieuse au milieu de l'espace. 
Et vont, brisant du choc un astre à son déclin. 
Renouveler des cieux toujours à leur matin. 

Et l'homme cependant, cet insecte invisible. 
Rampant dans les sillons d'un globe imperceptible. 



LINTINI DANS LES CIEUX. 109 

Mesure de ces feux les grandeurs et les poids, 
Leur assigne leur place et leur route et leurs lois. 
Gomme si, dans ses mains que le compas accable, 
Il roulait ces soleils comme des grains de sable ! . 
Chaque atome de feu que dans Pimmense éther 
Dans Pabîme des nuits Pœil distrait voit flotter. 
Chaque étincelle errante aux bords de Tempyrée, 
Dont scintille en mourant la lueur azurée ; 
Chaque tache de lait qui blanchit Thorizon, 
Chaque teinte du ciel qui n^a pas même un nom. 
Sont autant de soleils, rois d^autant de systèmes. 
Qui, de seconds soleils, se couronnant eux-mêmes. 
Guident, en gravitant dans ces immensités. 
Cent planètes brûlant de leurs feux empruntés. 
Et tiennent dans Téther chacune autant de place 
Que le soleil de Thomme en tournant en embrasse. 
Lui, sa lune et sa terre, et Pastre du matin, 
£t Saturne obscurci de son anneau lointain ! 

Oh! que tes cieux sont grands ! et que Tesprit de Thomme 

Plie et tombe de haut, mon Dieu ! quand il te nomme ! 

Quand, descendant du dôme où s^égar aient êes yeux, 

Atome, il se mesure à Finfîni des cieux. 

Et que, de' ta grandeur soupçonnant le prodige, 

Son regard s^éblouit, et qu'il se dit : Que suis-je ? 

Oh ! que suis-je. Seigneur ! devant les cieux et toi ? 

De ton immensité le poids pèse sur moi. 

Il m^égale an néant, il m^efface, il m'accable, 

Et je m^estime moms qu^un de ces grains de sable ; 

Car ce sable roulé par les flots inconstans, 

10 
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S^il a moins d'étendoe, bêlas ! a plus de temps ; 
II remplira toujours son vide dans Tespace, 
Lorsque je n^aurai plus ni nom, ni temps, ni place; 
Son sort est devant toi moins triste que le mien, 
L^insensible néant ne sent pas quMl n^est rien, 
Il ne se ronge pas pour agrandir son élre, 
Il ne veut ni monter, ni juger, ni connaître, 
D^un immense désir il n^est point agite; 
Mort, il ne rêve pas une immortalité ! 
Il n^a pas cette horreur de mon âme oppressée , 
Car il ne porte pas le poids de ta pensée ! 

Hélas ! pourquoi si haut mes yeux ont-ils monté ? 

Pétais heureux en bas dans mon obscurité. 

Mon coin dans retendue et mon éclair de vie 

Me paraissaient un sort presque digne d^envie ; 

Je regardais d*en-haut cette herbe ; en comparant, 

Je méprisais Tinsecte et je me trouvais grand; 

Et maintenant , noyé dans Fabîme de Tétre , 

Je doute qu^un regard du Dieu qui nous fit naître 

Puisse me démêler d^avec lui, vil, rampant. 

Si bas, si loin de lui , si voisin du néant ! 

Et je me laisse aller à ma douleur profonde. 

Gomme une pierre au fond des abîmes de Fonde ; 

Et mon propre regard, comme honteux de soi, 

Avec un vil dédain se détourne de moi, 

Et je dis en moi-même à mon âme qui doute : 

Va, ton sort ne vaut pas le coup-d^œil qu'il te coûte ! 

Et mes yeux desséchés retombent ici-bas , 

Et je vois le gazon qui fleurit sous mes pas, 
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Et jVntends bourdonner, sous Pherbe que je foule, 

Ces flots d^êtres vivans que chaque sîUod roule : 

Atomes animés par le sou£Qe divin, 

Chaque rayon du jour en élève sans fin, 

La minute su£St pour compléter leur être, 

Leurs tourbillons flottans retombent pour renaître, 

Le sable en est vivant, Félher en est semé. 

Et Pair que je respire est lui-même animé ; 

Et dVû vient cette vie, et d*oû peut-elle éclore , 

Si ce n^est du regard où s^allume Paurore? 

Qui ferait germer Therbe et fleurir le gazon. 

Si ce regard divin n^y portait son rayon ? 

Cet œil s^abaisse donc sur toute la nature ! 

Il n*a donc ni mépris, ni faveur, ni mesure. 

Et devant Tinfini, pour qui tout est pareil. 

Il est donc aussi grand d^étre homme que soleil ! 

Et je sens ce rayon m^échauffer de sa flamme, 

Et mon cœur se console, et je dis à mon âme : 

Homme ou monde à ses pieds, tout est indiffèrent, 

Mais réjouissons -nous, car notre maître est grand! 

Flottez, soleils des nuits, illuminez les sphères; 
Bourdonnez sous votre herbe, insectes éphémères; 
Rendons gloire là-haut, et dans nos profondeurs. 
Vous par votre néant, et vous par vos grandeurs. 
Et toi par ta pensée , homme ! grandeur suprême. 
Miroir quUl a créé pour s^admirer lui-même, 
Echo que dans son œuvre il a si loin jeté. 
Afin que son saint nom fût partout répété. 
Que cette humilité qui devant lui m*abaisse 
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Soit un sublime hommage, et non une tristesse ; 
Et que sa Tolonté, trop haute pour nos yeux, 
Soit faite sur la terre, ainsi que dans les cieux ! 
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Source limpide et murmurante 
Qui de la fente du rocher 
Jaillis en nappe transparente 
Sur rherbe. que tu vas coucher ; 

Le marbre arrondi de Carrare , 
Où tu bouillonnais autrefois , 
Laisse fuir ton flot qui s^égare 
Sur rhnmide tapis des bois. 

lO. 
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Ton dauphin verdi par le lierre 
Ne lance plus de ses naseaux , 
En jets ondoyans de lumière , 
L'orgueilleuse écume des eaux. 

Tu n'as plus pour temple et pour ombre 
Que ces hêtres majestueux 
Qui penchent leur tronc vaste et sombre 
Sur tes flots dépouillés comme eux. 

La feuille que jaunit Tautomne 
S'en détache et ride ton sein , 
Et la mousse verte couronne 
liCS bords usés de ton bassin. 

Mais tu n'es pas lasse d'éclore -y 
Semblable à ces cœurs généreux 
Qui , méconnus , s'ouvrent encore 
Pour se répandre aux malheureux. 

Penché sur ta coupe brisée , 
Je vois tes flots ensevelis 
Filtrer comme une humble rosée 
Sous les cailloux que tu polis. 

Pentends ta goutte harmonieuse 
Tomber, tomber, et retentir 
Comme une voix mélodieuse 
Qu'entrecoupe un tendre soupir. 
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Les images de ma jeunesse 
S^élèveDt avec cette voix ; 
Elles mUnoDclent de tristesse , 
Et je me souviens d^autrefois. 

Dans combien dé soucis et d^âges , 
toi que j^entend's murmurer ! 
ITai-je pas cLerché tes rivages 
Ou pour jouir ou pour pleurer? 

A combien des scènes passées 
Ton bruit rêveur s^est-il mêlé? 
Quelle de mes tristes pensées 
Avec tes flots n^a pas coulé? 

Oui, c^est moi que tu vis naguères, 
Mes blonds cheveux livrés au vent , 
Irriter tes vagues légères 
Faites pour la main d^un enfant. 

GVst moi qui , couché sous les voûtes 
Que ces arbres courbent sur toi , 
Voyais , plus nombreux que tes gouttes , 
Mes songes flotter devant moi. 

L^horizon trompeur de cet âge 
Brillait, comme on voit, le matin, 
L^aurore dorer le nuage 
Qui doit Fobscurcir en chemin. 

Plus tard , battu par la tempête , 
Déplorant Tabsence ou la mort , 
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Que de fois j^appuyai ma tête 
Sur le rocher d^oû ton flot sort. 

Dans mes mains cachant mon visage , 
Je te regardais sans te Toir, 
Et, comme des gouttes d^orage, 
Mes larmes troublaient ton miroir. 

Mon cœur, pour exhaler sa peine, 
Ne s^en fiait qu^à tes échos , 
Car tes sanglots , chère fontaine , 
Semblaient répondre à mes sanglots. 

Et maintenant je viens encore. 
Mené par Finstinct d^autrefois , 
Écouter ta chute sonore 
Bruire à Tombre des grands bois. 

Mais les fugitives pensées 
Ne suivent plus tes flots errans , 
Gomme ces feuilles dispersées 
Que ton onde emporte aux torrens ; 

D^un monde qui les importune 
Elles reviennent à ta voix. 
Aux rayons muets de la lune , 
Se recueillir au fond des bois. 

Oubliant le fleuve où t^entraîne 
Ta course que rien ne suspend ; 
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Je remonte , de veine en veine , 
Jusqu'à la main qui te répand. 

Je te vois , 6lle des nuages', 
Flottant en vagues de vapeurs , 
Ruisseler avec les orages 
Ou distiller au sein des fleurs. 

Le roc altéré te dévore 
Dans Tabîme où grondent tes eaux , 
Ou le gazon , par chaque pore, 
Boit goutte à goutte tes cristaux. 

Tu filtres , perle virginale 
Dans des creusets mystérieux , 
Jusqu^à ce que ton onde égale 
L^azur étincelant des cieux. 

Tu parais ! le désert s*anime ; 
Une haleine sort de tes eaux , 
Le vieux chêne élargit sa cime 
Pour t^ombrager de ses rameaux. 

Le jour flotte de feuille en feuille , 
L*oisean chante sur ton chemin ; 
Et rhomme k genoux te recueille 
Dans Tor , ou le creux de sa main. 

Et la feuille aux feuilles s'entasse , 
Et fidèle au doigt qui t*a dit : 
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L^Orîent jaillit comme un fleuTe ; 

La lumière coule à long flot, 
La terre lui sourit et le ciel s^en abreuve, 
Et de ces cieux vieillis Taube sort aussi lienve 
Que Taurore du jour qui sortit du Très-Haut. 

Soleil, voile de feu dont ton maître se couvre, 
Quand tu reviens frapper les voûtes de la nuit, 
Le firmament résonne et Tespace s^entr^ouvre, 
Et Jébova se montre à Tombre qui te fuit. 
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La terre épanouie au rayon qui ]a dore, 
Nage plus mollement dans Télastique éther, 
Comme un léger nuage enlevé par Taurore 
Plane avec majesté sur les vagues de Pair. 

Les dômes des forêts que les brises agitent, 
Bercent le frais, et Pombre, et les chœurs des ois«ani, 
Et le sou£Qe plus pur des ondes qui palpitent 
Parfume en s^exhalant le lit voilé des eaux. 

Et des pleurs de la nuit le sillon boit la pluie, 
Et les lèvres des fleurs distillent leur encens. 
Et d^un sein plus léger Thomme aspire la vie, 
Et Tesprit plus divin se dégage des sens. 

Et tandis que le vice, amoureux des ténèbres, 
Ferme les yeux au jour et regrette la nuit. 
Et que rimpur serpent presse ses nœuds funèbres, 
Pour échapper plus vite au rayon qui le suit. 

Celui qui sait d^où vient Taurore qui se lève 
Ouvre ses yeux noyés d^allégresse et d^amour. 
Il reprend son fardeau que la vertu soulève, 
S^élance, et dit : Marchons à la clarté du jour ! 

Mais déjà les rayons remontent des vallées. 
Et le chant des pasteurs, plus plaintif et plus lent. 
Comme la triste voix des heures écoulées. 
Comme le vent qui meurt sur les cimes voilées, 
Semble pleurer en s^exhalant. 

II 
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L'œil aux fiaDcs des coteaux, poursuivant la Inniière, 
Sent le jour défaillir sous sa morne paupière. 
Les brises du matin se posent pour dormir, 
Le rivage se tait, la voile tombe vide, 
La mer roule à ses bords la nuit dans chaque ride , 
Et tout ce qui chantait semble à présent gémir. 
Et les songes menteurs , et les vaines pensées, 
Que du front des mortels la lumière a chassées , 
Et que la nuit couvait sous ses ailes glacées, 
Descendent avec elle et voilent Phorizon ; 
L'illusion se glisse en notre âme amollie, 
Et Tair, plein de silence et de mélancolie , 
Des pavots du sommeil enivre la raison. 

Et Poiseau de la nuit sort des antres funèbres , 
Ouvre avec volupté ses yeux lourds aux ténèbres, 
Gémit, et croit chanter, dans Pombre où son oeil luit; 
Et rhomme dont les pas et le cœur aiment Pombre , 
Dit en portant les yeux au firmament plus sombre : 
Sortons, Dieu s'est caché ; sortons, voici la nuit ! 

Et la foule ressemble, en son bruyant délire, 

A ces aveugles passagers 
Qui prolongent leur veille aux accords de la lyre. 
Et dansent sur le pont pendant que le navire 
De l'ombre et de la vague affronte les dangers. 

Mais nous , enfans du jour, qui croyons aux étoiles, 

Nous qui savons Pécueil sous Pécume caché. 

Aux hasards de ces nuits ne livrons pas nos voiles , 
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Sur le phare immortel veillons Poeil attaché. 
Rassemblons-nous, prions! Pendant que le jour tombe, 
Craignons , craignons la nuit, image de la tombe, 
Dieu seul tient la lumière et Pombre dans sa main ; 
Qui sait si dans le vide où son vieux disque nage, 
Le soleil de nos bords reprendra le chemin ? 
Prions ! Le jour au jour ne donne point de gage. 
Et le dernier rayon, en sortant du nuage, 
Ne nous a pas juré de remonter demain. 

En Dieu seul, ô mortels, fermons donc nos paupières ! 
Et du jour à la nuit remettant Pencensoir, 

Endormons-nous dans nos prières, 
Comme le jour s'endort dans les parfums du soir. 

Chaque heure a son tribut, son encens, son hommage, 
Qu'elle apporte en mourant aux pieds de Jéhova; 
Ce n'est qu'un même sens dans un divers langage, 
Le matin et le soir lui disent : Hosanna ! 

La nature a deux chants, de bonheur, de tristesse. 
Qu'elle rend tour à tour ainsi que notre cœur. 
De l'une à l'autre note elle passe sans cesse : 
Homme ! Tune est ta joie , et l'autre ta douleur ! 

L'une sort du matin et chante avec l'aurore. 
L'autre gémit le soir un triste et long adieu ; 
Au premier , au second , le ciel répond : Adore ! 
Et de l'hymne éternel le mot unique est Dieu ! 



SEPTIÈME 



HARMONIE. 



iÇ^ne h la IPouleur. 



Frappe encore , ô Douleur, situ trouves la place. 
Frappe, ce cœur saignant fabhorre et te rend grâce, 
Puissance qui ne sais plaindre ni pardonner ! 
Quoique mes yeux niaient plus de pleurs à te donner, 
Il est peut-être en moi quelque fibre sonore 
Qui peut sous ton regard se torturer encore , 
Comme un serpent coupé sur le chemin gisant. 
Dont le tronçon se tord sous le pied du passant 
Quand rhomme, ranimant une rage assouvie , 
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Cherche encor la douleur où ne bat plus la vie ! 
Il est peut-être encor dans mon sein déchiré 
Quelque cri plus profond et plus inespéré 
Que tu n^as pas encore tiré d'une âme humaine , 
Musique ravissante aux transports de la haine ! 
Cherche ! je m'abandonne à ton regard jaloux , 
Car mon cœur n'a plus rien à sauver de tes coups ! 

Souvent, pour prolonger ma vie et ma souffrance , 
Tu visitas mon sein d'un rayon d'espérance , 
Comme on laisse reprendre haleine aux voyageurs , 
Pour les mener plus loin au sentier des douleurs ; 
Souvent , dans cette nuit qu'un éclair entrecoupe , 
De la félicité tu me tendis la coupe , 
Et , quand eUe écumait sous mes désirs ardens , 
Ta main me la brisait pleine contre les dents , 
Et tu me déchirais , dans tes cruels caprices , 
La lèvre aux bords sanglans du vase des délices ! 
Et maintenant , triomphe ! li n'est pas dans mon cœur 
Une fibre qui n'ait résonné sa douleur ! 
Pas un cheveu blanchi de ma tète penchée 
Qui n'ait été broyé comme une herbe fauchée ! 
Pas un amour en moi qui n'ait été frappé , 
Un espoir , un désir , qui n'ait péri trompé ! 
Et je cherche une place en mon cœur qui te craigne, 
Mais je ne trouve plus en lui rien qui ne saigne ! 

Et cependant j'hésite , et mon cœur suspendu 
Flotte encore incertain sur le nom qui t'est dû ! 
Ma bouche te maudit ; mais n'osant te maudire, 

II. 
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Sinaï ! Sinai ! queUe nuit sur ta cime ! 

Quels éclairs, sur tes flancs, éblouissent les yeux ! 

Les noires vapeurs de Pabîme 
Roulent en plis sanglans leurs vagues dans tes cieux ! 

La nue enflammée 
Où ton firont se perd, 
Vomit la fumée 
Gomme un chaume vert ; 
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Le ciel d'où s'échappe 
Éclair sur éclair, 
Et pareil au fer 
Que le marteau frappe, 
Lançant coups sur coups 
La nuit, la lumière, 
Se voile ou s'éclaire, 
S'ouvre ou se resserre, 
Comme la paupière 
D'un hooune en courroux ! 

Un homme, un homme seul gravit tes flancs qui grondent, 
En vain tes mille échos tonnent et se répondent, 
Ses regards assurés ne se détournent pas ! 
Tout un peuple éperdu le regarde d'en bas; 
Jusqu'aux lieux où ta cime et le ciel se confondent , 
Il monte, et la tempête enveloppe $e8 pas ! 

Le nuage crève ; 
Son brûlant carreau 
Jaillit comme un glaive 
Qui sort du fourreau ! 
Les foudres portées 
Sur ses plis mouvans, 
Au hasard jetées 
Par les quatre vents. 
Entre elles heurtées, 
Partent en tous sens, 
Gomme une volée 
D'aiglons aguerris 
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Qu^un bruit de mêlée 
A soudain surpris, 
Qui, battant de Taile, 
Volent pêle-mêle 
Autour de leurs nids, 
Et loin de leur mère, 
La mort dans leur serre, 
S^élancent de Faire 
En poussant des cris ! 
Le cèdre s'embrase, 
Crie, éclate, écrase 
Sa brûlante base 
Sous ses bras fumans ! 
La flamme en colonne 
Monte, tourbillonne, 
Retombe et bouillonne 
En feux écumans ; 
La lave serpente. 
Et de pente en pente 
Etend son foyer ; 
La montagne ardente 
Parait ondoyer ; 
Le firmament double 
Les feux dont il luit ; 
Tout regard se trouble. 
Tout meurt ou tout fuit ; 
Et Pair qui s'enflamme, 
Repliant la flamme 
Autour du baut lieu. 
Va de place en place 
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Où le vent le chasse, 
Semer dans Pespace 
Des lambeaux de feu ! 

Sous ce rideau brûlant qui le voile et Téclaire, 
Moïse a seul, vivant, osé s^ensevelir; 
Quel regard sondera ce terrible mystère ? 
Entre Thomme et le feu que va-t-il s^accomplir ? 
Dissipez, vains mortels, Teffroi qui vous atterre ! 
Cest Jéhova qui sort ! Il descend au milieu 

Des tempêtes et du tonnerre ! 
G^est Dieu qui se choisit son peuple sur la terre, 
Cest un peuple à genoux qui reconnaît son Dieu ! 



L^Indien élevant son âme 
Aux voûtes de son ciel d^azur. 
Adore réternelle flamme 
Prise à son foyer le plus pur ; 
Au premier rayon de Paurore, 
Il sMncline, il chante, il adore 
L^astre d^où ruisselle le jour ; 
Et le soir, sa triste paupière 
Sur le tombeau de la lumière 
Pleure avec des larmes d^amour ! 

Aux plages que le Nil inonde. 
Des déserts le crédule enfant. 
Brûlé paii le flambeau du monde. 
Adore un plus doux firmament. 
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Amant de 8es nuits solitaires , 

Pour son culte ami des mystères , 

Il attend Tombre dans les cieux , 

Et du sein des sables arides 

Il élève des pyramides 

Pour compter de plus près ses dieux. 

La Grèce adore les beaux songes 
Par son doux génie inventés, 
Et se9 mystérieux mensonges, 
Ombres pleines de vérités ! 
U naît sous sa féconde haleine 
Autant de dieux que Pâme humaine 
A de terreurs ou de désirs ; 
Son génie amoureux d^idoles 
Donne Pêtre à tous les symboles, 
Crée un dieu pour tous les soupirs ! 

Sâhra ! sur tes vagues poudreuses, 
Où vont, des quatre points des airs, 
Tes caravanes plus nombreuses 
Que les sables de tes déserts ? 
G^est Paveugle enfant du prophète, 
Qui va sept fois frapper sa tête 
Gontre le seuil de son saint lieu ! 
Le désert en vain se soulève 
Sous la tempête ou sous le glaive. 
Mourons, dit-il, Dieu seul est Dieu ! 

Sous les saules verts de TEuphrate, 
Que pleure ce peuple exilé ? 
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Ce nVst point la Judée ingrate, 
Les puits taris du Siloé ! 
C^est le culte de ses ancêtres ! 
Son arche, son temple, ses prêtres, 
Son Dieu qui Poublie aujourd'hui! 
Son nom est dans tous ses cantiques ; 
^t ses harpes mélancoliques 
Ne se souviennent que de lui ! 

Elles s'en souviennent encore, 
Maintenant que des nations 
Ce peuple exilé de Taurore 
Supporte les dérisions ! 
En vain, lassé de le proscrire. 
L'étranger d'un amer sourire 
Poursuit ses crédules enfans; 
Comme l'eau buvant cette offense. 
Ce peuple traîne une espérance 
Plus forte que ses deux mille ans ! 

Le sauvage enfant des savanes. 
Informe ébauche des humains. 
Avant d'élever ses cabanes, 
Se façonne un dieu de ses mains ; 
Si, chassé des rives du fleuve 
Où l'ours, où le tigre s'abreuve, 
n émigré sous d'autres cieui. 
Chargé de ses dieux tutélaires : 
Marchons, dit-il, os de nos pères, 
La patrie est où sont les dieux ! 

19 
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Et de cpioiparlez-yous, marbres, bronzes, portiques, 
Colonnes de Paimyre ou de Persépolis ! 
Panthéons sous la cendre ou Fonde ensevelis , 
Si vides maintenant, autrefois si remplis ! 
Et vous, dont nous cherchons les lettres symboliques, 
D*iui passé sans mémoire incertaines reliques. 
Mystères d^un vieux monde en mystères écrits ! 
Et vous, temples debout, superbes basiliques. 
Dont un souffle divin anime les parvis ! 

Vous nous parlez des dieux! des dieux! des dieux encore! 
Chaque autel en porte un, qu^un saint délire adore 
Holocauste éternel que tout lieu semble offrir. 
L^homme et les élémens, pleins de ce seul mystère, 
ITont eu quVne pensée , une œuvre sur la terre : 
Confesser cet être et mourir ! 



Mais si Phomme occupé de cette œuvre suprême 
Épuise toute langue à nommer le seul Grand , 
Âh ! combien la nature , en son silence même. 
Le nomme mieux encore au cœur qui le comprend ! 
Voulez-vous, 6 mortels, que ce Dieu se proclame? 
Foulez aux pieds la cendre où dort le Panthéon 
Et le livre où l'orgueil épèle en vain son nom ! 
De Fastre du matin le plus pâle rayon 
Sur ce divin mystère éclaire plus votre âme 
Que la lampe au jour faux qui veille avec Platon. 

Montez sur ces hauteurs d^oû les fleuves descendent, 
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£l dont les mers d^azur baignent les pieds dorés , 
A Pheure où les rayons sur leurs pentes s^étendent, 
Comme un filet trempé ruisselant sur les prés ! 
Quand tout autour de nous sera splendeur et joie, 
Quand les tièdes réseaux des heures de midi 
En TOUS enveloppant comme un manteau de soie, 
Feront épanouir votre sang attiédi ! 

Quand la terre exhalant son âme balsamique 
De son parfum vital enivrera vos sens, 
Et que Pinsecte même, entonnant son cantique, 
Bourdonnera d^amour sur les bourgeons naissans ! 

Quand vos regards noyés dans un vague atmosphère, 
Ainsi que le dauphin dans son azur natal, 
Flotteront incertains entre Tonde et la terre, 
Et des cieux de saphir et des mers de cristal, 

Ecoutez dans vos sens, écoutez dans votre âme 
Et dans le pur rayon qui d^en-haut vous a lui ! 
Et dites si le nom que cet hymne proclame 
N^estpas aussi vivant, aussi divin que lui? 
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Voilà ce chêne solitaire 
Dont le rocher s^est couronné, 
Parlez à ce tronc séculaire, 
Demandez comment il est né. 

Un gland tombe de Parbre et roule sur la terre, 
L^aigle à la serre vide, en quittant les vallons, 
S^en saisit en jouant et remporte à son aire 
Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons ; 
Bientôt du nid désert qu^emporte la tempête 
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Il roule confondu dans les débris mou vans, 
Et sur la roche nue un grain de sable arrête 
Celui qui doit un jour rompre Paile des vents,* 

L^été vient, Paquilon soulève 
La poudre des sillons, qui pour lui n^est qu^un jeu, 
Et sur le germe éteint où couve encor la sève 

En laisse retomber un peu ! 

Le printemps de sa tiède ondée 

L*arrose comme avec la main ; 

Cette poussière est fécondée, 

Et la vie y circule enfin ! 

La vie ! à ce seul mot tout œil, toute pensée, 
SUnclinent confondus et n^osent pénétrer ; 
Au seuil de Tlnfini c^est la borne placée , 
Où la sage ignorance et Paudace insensée 
Se rencontrent pour adorer ! 

Il vit, ce géant des collines ! 
Mais avant de paraître au jour, 
Il se creuse avec ses racines 
Des fondemens comme une tour. 
n sait quelle lutte s^apprête, 
Et qu*il doit contre la tempête 
Chercher sous la terre un appui ; 
Il sait que Fouragan sonore 
L*attend au jour!... ou, s^il Pignore, 
Quelqu^un du moins le sait pour lui ! 

Ainsi quand le jeune navire 
Où s^élancent les matelots, 
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Avant d^affronter «on empire, 
Veut s^apprÎToiser sur les flots, 
Laissant filer son vaste câble. 
Son ancre ya chercher le sable 
Jusqu^au fond des vallons mouvans, 
Et sur ce fondement mobile 
Il balance son mât fragile 
Et dort au vain roulis des vents ! 

Il vit ! le colosse superbe 

Qui couvre un arpent tout entier, 

Dépasse à peine le brin d^herbe 

Que le moucheron fait plier ! 

Mais sa feuille boit la rosée. 

Sa racine fertilisée 

Grossit comme une eau dans son cours, 

Et dans son cœur quUl fortifie 

Circule un sang ivre de vie 

Pour qui les siècles sont des jours ! 

Les sillons où les blés jaunissent 
Sous les pas changeans des saisons, 
Se dépouillent et se vêtissent 
Gomme un troupeau de ses toisons; 
Le fleuve naît, gronde et s^écoule; 
La tour monte, vieillit, sMcroule ; 
L'hiver effeuille le granit; 
Des générations sans nombre 
Vivent et meurent sous son ombre; 
Et lui ? voyez ! il rajeunit ! 
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Son trooc que Pécorce protège, 
Fortifié par mille nœuds, 
Pour porter sa feuille ou sa neige 
S*élargît sur ses pieds noueux; 
Ses bras que le temps multiplie, 
Comme un lutteur qui se replie 
Pour mieux ff^élancer en avant, 
Jetant leurs coudes en arrière, 
Se recourbent dans la carrière 
Pour mieux porter le poids du vent ! 

£t son vaste et pesant feuillage, 
Répandant la nuit alentour, 
S^étend comme un large nuage, 
Entre la montagne et le jour ; 
Comme de nocturnes fantômes, 
Les vents résonnent dans ses dômes, 
Les oiseaux y viennent dormir. 
Et pour saluer la lumière 
S^élèvent comme une poussière. 
Si sa feuille vient à frémir ! 

• 

La nef dont le regard implore 
Sur les mers un pbare certain. 
Le voit tout noyé dans Paurore, 
Pyramider dans le lointain ! 
Le soir fait pencber sa grande ombre 
Des flancs de la colline sombre 
Jusqu^au pied des derniers coteaux. 
Un seul des cheveux de sa tête 
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Abrite, contre la tempête, 

Et le pasteur et let troupeaux ! 

Et pendant qu^au vent des collines 
Il berce ses toits habités , 
Des empires dans ses racines , 
Sous son écorce des cités ; 
Là , près des ruches des abeilles , 
Arachné tisse ses merveilles , 
Le serpent si£Qe , et la fourmi 
Guide à des conquêtes de sables 
Ses multitudes innombrables 
Qu^écrase un lézard endormi ! 

Et ces torrens d^âme et de vie , 

Et ce mystérieux sommeil , 

Et cette sève rajeunie 

Qui remonte avec le soleil ; 

Cette intelligence divine 

Qui pressent, calcule, devine 

Et s^organise pour sa fin ; 

Et cette force qui renferme « 

Dans un gland le germe du germe 

D^êtres sans nombres et sans fin ! 

Et ces mondes de créatures 
Qui , naissant et vivant de lui , 
Y puisent être et nourritures 
Dans les siècles comme aujourd'hui ; 
Tout cela n'est qu*un gland fragile 
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Qui tombe, sur le roc stérile, 
Du bec de Paigle ou du vautour ! 
Ce n^est qu^uue .aride poussière 
Que le TCDt sème en sa carrière , 
Et qu^échauffe un rayon du jour ! 

Et moi, je dis : Seigneur ! c^est toi seul, c^estta force, 

Ta sagesse et ta volonté , 

Ta Tie et ta fécondité , 

Ta prévoyance et ta bonté ! 
Le ver trouve ton nom gravé sous son écorce , 
Et mon oeil dans sa masse et son éternité ! 
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A de plus hauts degrés de Péchelle de Tétre , 
En traits plus éclatans Jéhova va paraître , 
La nuit qui le voilait ici s^évanouit ! 
Voyez aux purs rayons de Pamour qui va naître 
La vierge qui s*épanouit ! 

Elle n^éblouit pas encore 
L^œil fasciné qu^elle suspend, 
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On voit qu^elle-même elle ignore 
La volupté qu'acné répand ; 
Pareille , en sa fleur virginale , ' 

A rheure pure et matinale 
Qui suit Fombre et que le jour suit , 
Doublement belle à la paupière , 
Et des splendeurs de la lumière 
Et des mystères de la nuit ! 

Son front léger s^élève et plane 
Sur un cou flexible , élancé , 
Comme sur le flot diaphane 
Un cygne mollement bercé ; 
Sous la voûte à peine décrite 
De ce temple où son âme habite , 
On voit le sourcil s^ébaucher , 
Arc onduleux d^or ou d^ébène 
Que craint d^effacer une haleine , 
Ou le pinceau de retoucher ! 

Là jaillissent deux étincelles 

Que voile et rouvre à chaque instant , 

Comme un oiseau qui bat des ailes, 

La paupière au cil palpitant ! 

Sur la narine transparente 

Les veines où le sang serpente 

S^entrelacent comme à dessein , 

Et de sa lèvre qui respire 

Se répand avec le sourire 

Le souffle embaumé de son sein ! 
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Gomme un mélodieux génie 
De sons épars fait des concerts, 
Une sympathique harmonie 
Accorde entre eux ces traits divers ; 
De cet accord, charme des charmes, 
Dans le sourire ou dans les larmes 
Naissent la grâce et la beauté ; 
La beauté, mystère suprême 
Qui ne se revoie lui-même 
Que par désir et volupté ! 

Sur ses traits dont le doux ovale 

Borne Pensemble gracieux. 

Les couleurs que la nue étale 

Se fondent pour charmer les yeux ; 

A la pourpre qui teint sa joue , 

On dirait queTaube s^yjoue, 

Ou qu^elle a fixé pour toujours. 

Au moment qui la voit édore. 

Un rayon glissant de Taurore 

Sur un marbre aux divins contours ! 

Sa chevelure qui s^épanche 
Au gré du vent prend son essor, 
Glisse en ondes jusqu^à sa hanche. 
Et là s^eiBle en franges d'or ; 
Autour du cou blanc qu'elle embrasse, 
Gomme un collier elle s'enlace. 
Descend, serpente et vient rouler 
Sur un sein où s'enflent à peine 
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Deux sources d^où la TÎe humaine 
En ruisseaux d^amour doit couler! 

Noble et légère, elle folâtre, 
Et rherbe que foulent ses pas 
Sons le poids de son pied d^albâtre 
Se courbe et ne se brise pas ! 
Sa taille en marchant se balance, 
Comme la nacelle , qui danse 
Lorsque la voile s^arrondit 
Sous son mât que berce Taurore , 
Balance son flanc vide encore 
Sur la yague qui rebondit ! 

Son âme n^est rien que tendresse, 
Son corps qu^harmonieux contour, 
Tout son être que Toeil caresse 
N^est qu^un pressentiment d^amour ! 
Elle plaint tout ce qui soupire ; 
Elle aime Pair qu^elle respire, 
Rêve ou pleure, ou chante à Pécart , 
Et sans savoir ce qu^il implore 
D^une volupté quVUe ignore 
Elle rougit sous un regard ! 

Hais déjà sa beauté plus mûre 
Fleurit à son quinzième été ; 
A ses yeux toute la nature 
N'est qu^innocence et volupté ! 
Aux feux des étoiles brillantes 

i3 
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Au doux bruit des eaux ruisselantes , 
Sa pensée erre avec amour ; 
Et toutes les fleurs des prairies 
Viennent entre ses doigts flétries 
Sur son coeur sécher tour à tour ! 

L*oiseau, pour tout autre sauvage, 
Sous ses fenêtres vient nicher, 
Ou, charmé de son esclavage, 
Sur ses épaules se percher ; 
Elle nourrit les tourterelles, 
Sur le blanc satin de leurs ailes 
Promène ses doigts caressans, 
Ou, dans un amoureux caprice, 
Elle aime que leur cou frémisse 
Sous ses baisers retentissans ! 

Elle paraît, et tout soupire. 
Tout se trouble sous son regard ; 
Sa beauté répand un délire 
Qui donne une ivresse au vieillard ! 
Et comme on voit Phumble poussière 
Tourbillonner à la lumière 
Qui la fascine à son insu , 
Partout où ce beau front rayonne , 
Un sou£Qe d^amour environne 
Celle par qui Phomme est conçu ! 

Un homme! un fils, un roi de la nature entière! 
Insecte né de boue et qui vit de lumière ! 
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Qai n^occupe qu'un point, qui n'a que deux insUns, 
Mais qui, de Tlnfîni par la pensée est maître, 
£t reculant sans fin les bornes de son élre. 
S'étend dans tout l'espace et vit dans tous les temps.! 

Il naît, et d'un coup-d'œil il s'empare du monde, 
Chacun de ses besoins soumet un élément. 
Pour lui germe Tépi , pour lui s'épanche Tonde, 
Et le feu , fiîs du jour, descend du firmament! 

L'instinct de sa faiblesse est sa toute-putssance ; 
Pour lui l'insecte même est un objet d'effroi. 
Mais le sceptre du globe est à l'intelligence ; 
L'homme s'unit à l'homme, et la terre à son roi ! 

Il regarde, et le jour se peint dans sa paupière; 
Il pense, et l'univers dans son âme apparaît ! 
Il parle, et son acaent, comme une autre lumière. 
Va dans l'âme d'autrui se peindre trait pour trait! 

Il se donne des sens qu'oublta la nature. 
Jette un frein sur la vague au vent capricieux, 
Lance la mort au but que son calcul mesure. 
Sonde avec un cristal les abîmes des cieux ! 

Il écrit, et les vent» emportent sa pensée, 
Qui va dans tous les lieux vivre et s'entretenir ! 
Et son âme invisible, en traits vivans tracée. 
Ecoute le passé qui parle à l'avenir ! 
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Heureux Pœîl éelairé de ce jour sans nuage 
Qui partout ici-bas le contemple et le lit ! 
Heureux le cœur ëpris de cette grande image, 
Toujours \ide et trompé si Dieu ne le remplit ! 

Ah ! pour celui-là seul la nature est sans ombre ! 
En vain le temps se voile et reculent les cSeux , 
Le ciel n*a point d^abîme et le temps point de nombre 
Qui le cache à ses yeux ! 
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Pour qui oe Py voit pas tout est nuit et mystère, 
Cet alphabet de feu dans le ciel répandu 
Est semblable pour eux à ces vains caractères 
Dont le sens, s^ils en ont, dans les temps s^est perdu! 

Le savant sous ses mains les retourne et les brise 
Et dit : Ce n^est qu^un jeu d^un art capricieux ; 
Et cent fois en tombant ces lettres qu^il méprise 
D^elles-même ont écrit le nom mystérieux ! 

Mais cette langue en vain par les temps égarée, 
Se lit hier comme aujourd'hui ; 

Car elle n^a qu^un nom sous sa lettre sacrée : 
Lui seul ! lui partout ! toujours lui ! 

Qu^il est doux pour Pâme qui pense 
Et flotte dans F immensité 
Entre le doute et Tespérance, 
La lumière et Tobscurité, 
De voir cette idée éternelle 
Luire sans cesse au-dessus d^elle. 
Comme une étoile aux feux constans, 
La consoler sous ses nuages 
Et lui montrer les deux rivages 
Blanchis de Pécume du temps ! 

En vain les vagues des années 
Roulent dans leur flux et reflux 
Les croyances abandonnées 
Et les empires révolus ! 



^ 
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En vain Topinioa qui tntte 
Dan* son triomphe on dan* m chute 
Entraîne un monde ■ ton déclin j 
Elle hrille *ut *a ruine, 
Et l'histoire qu'elle îllnmine 
Hafil aon mjalère au destin I 

Elle est la tcieDce du sage , 
Elle est la foi de la vertu I 
Le soutien du faible , et le gage 
Pour qui le juste a combattu ! 
Ea elle la vie a ton juge 
Et riafartune son refnge , 
Et U douleur se réjouit. 
Unique clef du grand mystère, 
Otei celle idée à la terre 
Et la raison s'évanouit ! 

Cependaut le monde qu'oublie 
L'âme absorbée en son auteur, 
Accuse sa foi de folie 
Et lui reproche son bonheur, 
Pareil à l'oiseau des ténèbres 
Qui, charmé des lueurs funèbres , 
Reproche à l'oiseau du matin 
De croire au jour qui vient d'éclore 
Et de planer devant l'aurore 
Enivré du rajon divin ! 

Hais qu'importe à l'âme qu'inonde 
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Ce jour que rien ne peut voiler ! 

Elle laisse rouler le monde 

Sans Pentendre et sans s^y mêler ! 

Telle une perle de rosée 

Que fait jaillir Tonde brisée 

Sur des rochers retentissans, 

Y sèche pure et virginale, 

Et seule dans les cieux s^eihale 

Avec la lumière et Pencens ! 
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QaaDd la voix du passé résonnait dans son âme, 
Les regards d^Ossian étincelaient de flanune, 
Le vol de sa pensée agitait ses cheveux , 
Sa barpe frémissait dans ses genoux nerveux, 
£t ses accens , pareils au murmure des ondes , 
Coulaient à flots pressés de ses lèvres fécondes , 
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Comme iin torrent d^hiver qu^on ne peut contenir; 
Le vieillard n^était plus que voix et souvenir. 
O puissance de Tâme ! ô jeunesse éternelle ! 
Qu*une douce mémoire en nos sens renouvelle î... 
Sur ma lyre , Ossian ! je ne vois pas encor 
Flotter mes cheveux blancs parmi ses cordes d^or. 
Mon cœur est tiède encor des feux de ma jeunesse , 
Je n*ai pas tes longs jours , j^ai déjà ta tristesse ; 
Je parcours comme toi le champ de mes regrets ! 
Adorant comme toi les monts et les forêts , 
J^aime à m^asseoir, aux bords des torrens dePautomne, 
Sur le rocher battu par le flot monotone , 
A suivre dans les airs la nue et Taquilon, 
A leur prêter des traits, un corps, une âme, un nom, 
Et d^êtres adorés mVn formant les images , 
A dire aussi : Mon âme est avec les nuages! 
Mais je ne chante plus ; les hommes de nos jours 
A ta harpe elle-même , hélas ! resteraient sourds ; 
Trop pleins d'un avenir tout brillant de chimères , 
Leurs yeux vers le passé ne se détournent guères ; 
Et si ma harpe encor pour tromper mes ennuis 
Soupire pour moi seul dans Pombre de mes nuits , 
Ces chants dont ta douleur faisait son bien suprême. 
De leur écho plaintif m'importunent moi-même , 
Et mOn cœur redescend de cet oubli trop court , 
Comme un poid soulevé qui retombe plus lourd ! 

Quel attrait cependant à ma lyre rebelle 

Du fond de ma langueur aujourd'hui me rappelle ? 

D'où vient qu'à mon insu , mariés à ma voix , 
i 
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Les mots harmonieux «^enchaînent sous mes doigts? 
Et qu^en mètres brillans ma verve cadencée 
Comme un courant limpide emporte ma pensée ? 
Ah ! c^est qu^nne voix chère a retenti dans moi ; 
C^est que le souvenir qui me rappelle à toi , 
Écartant loin de lui les ombres des années , 
Et déployant soudain ses ailes enchaînées , 
Au-dessus des douleurs, des dégoûts, fruits du temps. 
Franchit d^un vol léger les jours , les mois , les ans , 
Et m'emporte avec toi dans ce séjour champêtre , 
Dans ces temps écoulés que ton nom fait renaître , 
Jeune, heureux, le cœur plein d^ignorance et d'espoir. 
Brillant comme un matin qui n'aurait point de soir , 
Tel que notre amitié nous vit à son aurore , 
Et qu'à sa douce voix je crois nous voir encore ; 
A son prisme divin le présent effacé 
Se colore des feux dont brillait le passé. 

champs de Bienassis ! maison , jardin , prairies, 
Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes mûries , 
Ormes qui sur le seuil étendaient leurs rameaux , 
Et d'où sortait le soir le chœur des passereaux , 
Vergers où de l'été la teinte monotone 
Pâlissait jour à jour aux rayons de Fautomne , 
Où la feuille en tombant sous les pleurs du matin 
Dérobait à nos pieds le sentier incertain , 
Pas égarés au loin dans de frais paysages , 
Heures tièdes du jour coulant sous des ombrages , 
Sommeils rafraîchissans goûtés au bord de$ eaux , 
Songes qui descendaient, qui remontaient si beaux, 
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Pressentimens divins , intimes confidences , 
Lectures , rêverie , entretiens , doux silences , 
Table riche des dons que Tautomne étalait , 
Où les fruits du jardin , où le miel et le lait , 
Assaisonnés des soins d^une mère attentive , 
De leur luxe champêtre enchantaient le convive , 
Silencieux réduit où des rayons de bois 
Par rage vermoulus et pliant sous le poids , 
Nous offraient ces trésors de Thumaine sagesse 
Où nos yeux altérés puisaient jusqu^à Tivresse, 
Où la lampe avec nous veillant jusqu^au matin 
Nous guidait au hasard, comme un phare incertain, 
De volume en volume 3 hélas ! croyant encore 
Que le livre savait ce que Fauteur ignore, 
Et que la vérité , trésor mystérieux , 
Pouvait être cherchée ailleurs que dans les cieux ! 
Scènes de notre enfance , après quinze ans rêvées , 
Au plus pur de mon cœur impressions gravées , 
Lieux , noms , demeure , et vous aimables habitans , 
Je vous revois encore après un si long temps. 
Aussi présens à Fœil que le sont des rivages 
A Tonde dont le cours reflète les images ; 
Aussi frais , aussi doux , que si jamais les pleurs 
N^en avaient dans mes yeux altéré les couleurs ; 
Et vos rians tableaux sont à mon âme aimante 
Ce qu^au navigateur battu par la tourmente 
Sont les songes dorés qui lui montrent de loin 
Le rivage chéri de son bonheur témoin , 
L^ondoyante moisson que sa main a semée , 
Et du toit paternel le seuil , ou la fumée ! 

14 
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Tn n^as donc pas quitté ce port de ton bonheur , 
Ce soleil da matin qui réjouit ton cœur. 
Comme un arbre au rocher fixé par sa racine , 
Te retrouve toujours sur la même colline ; 
Nul adieu n^attrista le seuil de ta maison. 
Jamais, jamais tes yeux n^ont changé d^horizon, 
L^arbre de ton aïeul, Tarbre qui t^a vu naître 
N^a jamais reverdi sans ombrager son maître ; 
Jamais le voyageur en voyant du chemin 
Ta demeure fermée aux rayons du matin, 
Trouvant Therbe grandie ou le sentier plus rude, 
N^a demandé, surpris de celte solitude, 
Sur quels bords étrangers, dans quels lointains séjours 
Le vent de Pinconstance avait poussé tes jours? 
Ton verger ne voit pas une main mercenaire 
Cueillir ces fruits greffés par ta main tutélaire, 
Et ton ruisseau, content de son lit de gazon, 
Comme un hôte fidèle à la même maison. 
Vient murmurer toujours au seuil de ta demeure, 
Et de la même voix tVndort à la même heure! 
Ainsi tu vieilliras sans que tes jours pareils 
Soient comptés autrement que par leurs doux soleils. 
Sans que les souvenirs de ton heureuse histoire 
Laissent d^autres sillons gravés dans ta mémoire 
Que le cercle inégal des diverses saisons, 
Des printemps plus tardifs, de plus riches moissons, 
Tes pampres moins chargés, tes ruches plus fécondes ^ 
Ou ta source sevrant ton jardin de ses ondes. 
Sans avoir dissipé des jours trop tôt comptés, 
Dans la poudre, ou le bruit, ou Tombre des cités» 
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Et sans avoir seihé, de distance en distance, 
A tous les vents du ciel ta stérile espérance ! 

Ah ! rends grâce à ton sort de ce flot lent et doux 

Qui te porte en silence où nous arrivons tous. 

Et comme ton destin si borné dans sa course, 

Dans son lit ignoré s^endort près de sa source ; 

Ne porte point envie à ceux qu^un autre vent 

Sur les routes du monde a conduits plus avant. 

Même à ces noms frappés d^un peu de renommée ! 

Du feu qu^elle répand toute âme est consumée ^ 

Notre vie est semblable au fleuve de cristal 

Qui sort humble et sans nom de son rocher natal f 

Tant qu^au fond du bassin que lui fit la nature, 

11 dort, comme au berceau, dans un lit sans murmure. 

Toutes les fleurs des champs parfument son sentier. 

Et Pazur d^un beau ciel y descend tout entier ; 

Mais à peine échappé des bras de ses collines, 

Ses flots s^épanchent-ils sur les plaines voisines , 

Que du limon des eaux dont il enfle son lit, 

Son onde en grossissant se corrompt et pâlit ; 

L^ombre qui les couvrait s^écarte de ses rives , 

Le rocher nu contient sen vagues fugitives. 

Il dédaigne de suivre, en se creusant son cours, 

Des vallons paternels les gracieux détours ; 

Mais fier de sVngou£Prer sous des arches profondes>, 

Il y reçoit un nom bruyant comme ses ondes ; 

11 emporte en fuyant à bonds précipités 

Les barques, les rumeurs, les fanges des cités, 

Chaque ruisseau qui Tenfle est un flot qui Taltére, 
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Jusqu^au terme où, grossi de tant d^onde adultère, 
n ya, grand, mais troublé, déposant un vain nom. 
Rouler au sein des mers sa gloire et son limon ! 
Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure. 
Heureux le sort cacbé dans une vie obscure. 

Nous parlions autrement à Tâge où Pavenir 
Dans nos seins palpitans ne pouvait contenir. 
Et débordait pour nous de la coupe de vie, 
Gomme un jus écumant d^une urne trop remplie. 
A cet âge enivré la gloire est à nos yeux 
Ce qu'à Foeil des enfans qui regardent les cienx 
Est Tastre de la nuit dont Torbe, près d'éclore. 
Au sommet qu'ail franchit semble toucher encore ; 
L'un 'd'eux quittant ses jeux pour la douce splendeur 
Croit que pour s'emparer du disque tentateur. 
Et pour se revêtir de la lueur divine. 
Il n'a qu'à faire un pas sur la sombre colline } 
Il s'avance l'œil fixe et les bras eutr'ouverts, 
Et le globe de feu suspendu dans les airs, 
Gomme pour prolonger sa crédule espérance, 
A hauteur de la main un moment se balance ; 
Il monte; mais déjà, dans l'azur étoile, 
Quand il touche au sommet, l'astre s'est envolé. 
Et fuyant dans le ciel de nuage en nuage , 
Est aussi loin déjà des monts que de la plage. 
Gonfus de son erreur, il revient sur ses pas j 
Et les fils du hameau qui sont restés en bas, 
Occupés à choisir des fleurs au sein des plaines 
Ou des oailloux polis dans le lit des fontaines, 
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Sans songer à cet astre objet de ses regrets, 
Au fond de la Tallée en étaient aussi près!.*. 

Mais quand ce feu céleste éblouirait ton &me. 
Quand tu le poursuivrais sur un désir de flamme, 
Dans ces vieux jours du monde avares de vertu, 
Cette gloire rêvée, où la trouverais-tu? 
Crois-tu que ce reflet de la splendeur suprême, 
Cette immortalité qui sort de la mort même. 
Soit ce mot profané qui passe tour à tour 
Du grand homme d'hier au grand homme du jour? 
Monnaie au coin banal qu^un jour frappe, un jour use, 
Que la vanité paie à Porgueil qu'elle abuse? 
Crois-tu que chaque siècle en ait reçu d^en-haut 
Toujours la même soif avec le même lot? 
Et qu'enfin l'avenir, acceptant Théritage, 
Ratifie à jamais ce risible partage 
Que les sots, éblouis des splendeurs de leur temps. 
En font de siècle en siècle entre tous leurs enfans ? 

Non ! Tu ris avec moi de Terreur où nous sommes ; 
Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes j 
Tu sais que tôt ou tard, dans l'ombre de l'oubli, 
Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli ; 
Qu'à cette épaisse nuit qui descend d'âge en âge 
A peine un nom par siècle obscurément surnage. 
Que le reste, éclairé d'un moins haut souvenir. 
Disparaît par étage à l'œil de l'avenir; 
Comme, en quittant la rive, un navire à la voite, 
A l'heure où de la nuit sort la première étoile, 

ï4. 
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Voit à ses yeux déçus disparaître d^abord 
L^écume du riyage et le sable du port, 
Puis les tours de la viUe où Pairain se balance. 
Puis les phares éteints qu'abaisse la distance. 
Puis les premiers coteaux sur la plaine ondoyans. 
Puis les monts escarpés sous Thorizon fuyans; 
Bientôt il ne voit plus au loin qu'une ou deux cimes 
Dont réternel hiver blanchit les pics sublimes, 
Refléter au-dessus de cette obscurité 
Du jour qui va les fuir la dernière clarté, 
Jusqu^à ce qu'abaissés de leur niveau céleste. 
Ces sommets décroissans plongent comme le reste. 
Et qu'étendue enfin sur la terre et les mers, 
L'universelle nuit pèse sur l'univers. 
De la gloire et du temps voilà l'image sombre ; 
Éloigne-toi d'un siècle et tout rentre dans Tombre; 
Laisse pour fuir l'oubli tant d'insensés courir; 
Que sert un jour de plus à ce qui doit mourir ? 

Tu voudrais cependant que sur un cénotaphe 
La gloire t'inscrivit ta ligne d'épitaphe. 
Et promit à ton nom, de temps en temps cité. 
Ses heures de mémoire et d'immortalité, 
Jusqu'à ce qu'un passant, brisant ton humble pierre, 
Dispersât sous ses pieds ta gloire et ta poussière. 
Et qu'un jour, en sifflant, le berger du; vallon 
Ne sût plus rassenAbler les lettres de ton nom ; 
Ah ! qu'à ces vains regrets ton âme soit fermée ! 
Le funèbre baiser dont une bouche aimée 
Scelle au dernier adieu les lèvres du mourant, 
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Notre nom qu^un ami rappelle en soupirant. 
Les larmes sans témoin dont un œil nous arrose. 
Voilà notre épitaphe et notre apothéose ! 
A, nous à quî le sort en naissant n^a promis 
D^autre immortalité qu^aux cœurs de nos amis, ' 
Que le sort nous la donne à notre heure suprême t 
Le souvenir n^est doux que dans un cœur qui t^aime ! 
Si de ton nom pourtant tu veux Tentretenir, 
Grave ces simples mots sur ton urne à venir : 

«Là dort d^un doux sommeil, quoique sans mausolée. 

Dans le sein de sa mère un fils de la vallée. 

Que t^importe, ô passant ! s^il fut célèbre ou non? 

En changeant de patrie il a changé de nom ! 

Tout près de èbnf berceau sa tombe fut placée; 

Peu d^espace borna sa vie et sa pensée ; 

Content de son bonheur, il sut le renfermer 

Autour des seuls objets qu^il eut besoin d^aimer, 

Une mère, une femme, un ami, la nature; 

Et de ses vœux, en tout, son cœur fut la mesure. 

Ses pas ni ses désirs n'^ont jamais dépassé 

Cet horizon étroit par ton œil embrassé. 

Et pour lui Punivers s^étendait de la pente 

Oà sous ces peupliers son beau fleuve serpente, 

Jusqu^à ces monts voisins d^oû Fombre qui descend 

De rhaleine des bois rafraîchit le passant ! 

Il ne goûta jamais Tivresse de la gloire, 

Ce faux pressentiment d^une vaine mémoire ; 

Jamais dans la tempête il n^éleva la voix, 

On ne jeta son sort dans Fume de nos lois ; 
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Jamais il ne força le lion populaire 

Â frémir à «e» pieds d^amour ou de colère ; 

Jamais de la victoire il ne vit les enfans 

Incliner sur son front leurs drapeaux trioraf^ans. 

Il ne promena point sa vague inquiétude 

De rivage en rivage et d^étude en étude ; . 

n ne vit point son or, marchandant ses plaisirs, 

Tarir entre ses mains plus tard que ses désirs ; 

Il n^alla point chercher dans Rome ou dans la Grèce 

Les mystères voilés de Pantique sagesse, 

Ni du bleu firmament, pour enchanter ses yeux. 

Voir des astres nouveaux levés sous d^autres cîeux ; 

Mais il eut, sans goûter une science amère, 

La loi de ses aïeux et le Dieu de sa mère ; 

Reçut, sans )a peser à nos poids inconstans, 

Dans un cœur simple et pur la sagesse des temps. 

Comme des mains d^un père on prend son héritage 

Avec Teau qui Tarrose et Parbre qui Pombrage* 

Il semait de ses mains le champ de ses aïeux, 

Il ne se lassait pas du spectacle des cieux, 

Il voyait chaque jour sur la terre arrosée 

LWrore se dissoudre en perles de rosée, 

Les bois se revêtir de leurs manteaux filottans, 

La sève remonter aux bourgeons du printemps, 

Les fleurs, où le Très-Haut rassembla ses merveilles, 

Livrer Pambre liquide aux rayons des abeilles, 

L^astre du jour mourant dans un couchant vermeil 

De ses derniers regards inspirer le sommeil. 

Ou les feux dispersés dans des nuits embaumées, 

Calculant sans compas leurs courbes enflammées, 
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Sous la voûte sans clef flottant de toutes parts, 
Élever sa pensée autant que ses regards. 
De Tamour dans son cœur fixé par Finnocence, 
Même après sa jeunesse on sentait la présence, 
Gomme on respire encor dans un vase exhalé 
L^odeur d^un doux parfum après qu^il a brûlé ; 
Gomme, en quittant la terre, un soleil qui s^ombrage 
Laisse encor sa chaleur et sa pourpre au nuage ; 
Les doux ressouvenîrs, ces échos du bonheur, 
Jusqu^à ses derniers jours réchauffèrent son cœur ; 
Quand de ces jours nombreux la coupe fut remplie, 
Il accueillit la mort en bénissant la vie. 
Vous, dont le nom sublime a volé sous les deux, 
Heureux, sages ou grands, qu*avez-vous eu de mieux? 
Dieu ne mesure pas nos sorts à Tétendue ; 
La goutte de rosée à Fherbe suspendue 
Y réfléchit un ciel aussi vaste, aussi pur. 
Que Timmense océan dans ses plaines d^azur ! >» 
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Ah ! si j^ayais des paroles, 
Des images, des symboles, 
Pour peindre ce que je sens! 
Si ma langue embarrassée 
Pour révéler ma pensée. 
Pouvait créer des accens ! 

Loi sainte et mystérieuse ! 
Une âme mélodieuse 
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Anime tout T univers; 
Chaque être a son harmonie, 
Chaque étoile son génie, 
Chaque élément ses concerts.. 

Ils n^ont qu^une voix, mais pure, 
Forte comme la nature, 
Sublime comme son Dieu, 
Et quoique toujours la même, 
Seigneur ! cette voix suprême 
Se fait entendre eu tout lieu. 

Quand les vents sifflent sur Fonde, 
Quand la mer gémit ou gronde,^ 
Quand la foudre retentit, 
Tout ignorans que nous sommes, 
Qui de nous, enfans des hommes. 
Demande ce quUls ont dit? 

L^un a dit 4 MagniGcence ! 
L^autre : Immensité! Puissance! 
L^autre : Terreur et Courroux ! 
L^un a fui devant sa face; 
L'autre a dit : Son ombre passe : 
Cieux et terre, taisez-vous ! 

Mais rhomme, ta créature, 
Lui qui comprend la nature , 
Pour parler n'a que des mots , 
Des mots sans vie et sans aile , 
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De sa pensée immortelle 
Trop périssables échos ! 

Son âme est comme Porage 
Qui gronde dans le nuage 
Et qui ne peut éclater , 
Gomme la vague captive 
Qui bat et blanchit sa rive 
Et ne peut la surmonter. 

Elle s'use et se consume , 
Gomme un aiglon dont la plume 
N'aurait pas encor grandi , 
Dont Pœil aspire à sa sphère , 
Et qui rampe sur la terre 
Gomme un reptile engourdi. 

Ah ! ce qu'aux anges j'envie 
N'est pas l'éternelle vie, 
Ni leur glorieux destin ; 
G'est la lyre ! c'est l'organe 
Par qui même un cœur profane 
Peut chanter l'hymne sans fin. 

Quelque chose en moi soupire , 
Aussi doux que le zéphire 
Que la nuit laisse exhaler , 
Aussi sublime que l'onde , 
Ou que la fondre qui gronde ; 
Et mon cœur ne peut parler ! 
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Océan qui sur tes rives 
Epands tes vagues plaintives , 
Rameaux murmurans des bois , 
Fondre dont la nue est pleine , 
Ruisseaux à la molle haleine , 
Âh ! si j^avais votre voix ! 

Si seulement , ô mon âme , 

Ce Dieu dont Tamour t^enflamme , 

Gomme le feu , Taquilon , 

Au zèle ardent qui tVmbrase , 

Accordait , dans une extase , 

Un mot pour dire son nom ! 

Son nom , tel que la nature 
Sans paroles le murmure , 
Tels que le savent les cieux; 
Ce nom que Taurore voile , 
Et dont rétoile à Pétoile 
Est Pécho mélodieux. 

Les ouragans , le tonnerre , 
Les mers , les feux et la terre , 
Se tairaient pour Pécouter ; 
Les airs ravis de Pentendre 
S^arréteraient pour Papprendre , 
Les cieux pour le répéter. 

Ce nom seul , redit sans cesse , 
Soulèverait ma tristesse 

x5 
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Dans ce vallon de douleurs , 
Et je dirais sans me plaindre : 
Mon dernier jour peut atteindre , 
J^ai dit sa gloire , et je meurs ! 
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PBEMiâRE 



HARMONIE. 



€ncore un i|gmnt» 



Encore un hymne, ô ma lyre ! 
Un hymne pour le Seigneur, 
Un hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur ! 

Oh ! qui me prêtera le regard de Faurore, 
Les ailes de Toiseau, le yol de Paquilon ? 
Pourquoi? — Pour te trouver, toi que mon âme adore, 
Toi qui n^as ni séjour, ni symbole, ni nom ! 

i5. 
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Qu^ils sont heureax les sons qui partent de ma lyre ! 

D^un Tol mélodieux ils s^élôvent vers toi ; 

Ils remontent d^eux-même au Dieu qai les inspire ! 

Et moi, Seigneur, et moi, 
Je reste où je languis, je reste où je soupire ! 

Encore un hymne, ô ma lyre! 
Un hymne pour le Seigneur, 
Un hymne dans mon délire. 
Un hymne dans mon bonheur ! 

Esprits qui balancez les astres sur nos t^tes. 
Vous, qui vivez de feu comme nous vivons d^air ! 
Anges qui respirez le tonnerre et Téclair, 
Soleil, foudres, rayons, cieux étoiles, tempêtes! 

Parlez, est-il où vous êtes ? 

Dans tes abîmes, 6 mer? 

Pétais né pour briller où vous brillez vous-même. 
Pour respirer là-haut ce que vous respirez. 
Pour mVnivrer du jour dont vous vous enivrez, 
Pour voir et réfléchir celte beauté suprême 
Dont les yeux ici-bas sont en vain altérés ! 
Mon âme a Tœil de Paigle, et mes fortes pensées. 
Au but de<leurs désirs volant comme des traits, 
Chaque fois que mon sein respire, plus pressées 

Que les colombes des forêts. 
Montent, montent toujours, par d^autres remplacées, 

Et ne redescendent jamais ! 



ENCORE UN HYMNE. 176 

Lesreverrai-jeun jour? mon Dieu! reviendront-elles, 
Ainsi que le ramier qui traversa les flots, 
ITapporter un rameau des palmes immortelles. 
Et me dire : Là-haut, est un nid pour nos ailes, 
Une terre, un lieu de repos ? 

Encore un hymne, ô ma lyre ! 
Un hymne pour le Seigneur, 
Un hymne dans mon délire. 
Un hymne dans mon bonheur i 

Mon âme est un torrent qui descend des montagitea 

Et qui roule sans fin ses vagues sans repos, 

A travers les vallons, les plaines, les campagnes. 

Où leur pente entraîne ses flots; 
Il fuit quand le jour meurt, il fuit quand naît Taurore^ 
La nuit revient, il fuit; le jour, il fuit encore; 
Rien ne peut ni tarir ni suspendre son cours, 
Jusqu^à ce qu^à la mer, où ses ondes sont nées, 
Il rende en murmurant ses vagues déchaînées. 
Et se repose enfin, en elle, et pour toujours! 

Mon âme est un vent de Taurore 

Qui sVlève avec le matin, 

Qui brûle, renverse, dévore 

Tout ce qu^il trouve en son chemin ; 

Rien n^entrave son vol rapide, 
n fait trembler la tour comme la feuille aride 
Et le mât du vaisseau comme un roseau pliant ; 
Il roule en plis de feu le tonnerre et la nue. 
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LA TBRAB HÀTÀLE. 



Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie. 
Dans son brillant exil mon cœur en a frémi; 
Il résonne de loin dans mon âme attendrie,^ 
Comme les pas connus ou la yoix d^un ami. 

Montagnes que voilait le brouillard de Pautomne , 
Vallons que tapissait le givre du matin. 
Saules dont Fémondeur effeuillait la couronne , 
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain, 
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Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide, 
Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour 
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide, 
Et, leur urne à la main, sVntretenaîent du jour, 

Chaumière où du foyer étincelait la flamme. 
Toits que le pèlerin aimait à voir fumer, 
Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s^attache à notre âme et la force d^aimer? 

J^ai vn des cieux d^azur, où la nuit est sans voiles, 
Dorés jusqu^au matin sous les pieds des étoiles. 
Arrondir sur mon front dans leur arc infini 
Leur dôme de cristal qu^aucun vent n^a terni ! 
Pai vu des monts voilés de citrons et d^olives 
Réfléchir dans les flots leurs ombres fugitives , 
Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr. 
Bercer sur Tépi mûr le cep prêt à mûrir; 
Sur des bords où les mers ont à peine un murmure, 
Pai vu des flots brillans Tonduleuse ceinture 
Presser et relâcher, dans Tazur de ses plis. 
De leur caps dentelés les contours assouplis, 
S^étendre dans le golfe en nappes de lumière. 
Blanchir Técueil fumant de gerbes de poussière, 
Porter dans le lointain d'un occident vermeil 
Des îles qui semblaient le lit d'or du soleil , 
Ou s'ouvrant devant moi, sans rideau, sans limite. 
Me montrer l'infini que le mystère habite ! 
J'ai vu ces fiers sommets, pyramides des airs, 
Où l'été repliait le manteau des hivers. 
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Jusqu^au sein des Talions descendant par étages. 

Entrecouper leurs flancs de hameaux et d^ombrages, 

De pics et de rochers ici se hérisser, 

En pentes de gaxon plus loin fuir et glisser, 

Lancer en arcs fumans, avec un bruit de foudre. 

Leurs torrens en écume et leurs fleuves en poudre, 

Sur leurs flancs éclairés, obscurcis tour à tour, 

Former des vagues d^ombre et des îles de jour, 

Creuser de frais Talions que la pensée adore. 

Remonter, redescendre et remonter encore, 

Puis des derniers degrés de leurs vastes reoqparts , 

A traTers les sapins et les chênes épars, 

Dans le miroir des lacs qui dorment sous leur ombre 

Jeter leurs reflets Tcrts ou leur image sombre, 

Et sur le tiède azur de ces limpides eaux 

Faire onduler leur neige et flotter leurs coteaux ! 

Pai Tisité ces bords et ce divin asile 

Qu^a choisis pour dormir Pombre du doux Virgile, 

Ces champs que la Sibylle à ses yeux déroula, 

Et Cume et PÉlysée ; et mon cœur n^est pas là !... 

Mais il est sur la terre une montagne aride 
Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide. 
Dont, par Feffort des ans, Thumble sommet miné, 
Et sous son propre poids jour par jour incliné. 
Dépouillé de son sol fuyant dans les raTtnes, 
Garde à peine un buis sec qui montre ses racîiies , 
Et se couTre partout de rocs prêts à crouler 
Que sous son pied léger le chevreau fait roider. 
Ces débris, par leur chute, ont formé d^âge en âge, 
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Un coteau qui décroît et, d^étage ^i étage, 
Porte, à Tabri des murs dont ils sont étayés, 
Quelques avares champs de nos sueurs payés, 
Quelques ceps dont les bras, cherchant en vain Térable, 
Serpentent sur la terre ou rampent sur le sable. 
Quelques buissons de ronce, où Tenfant des hameaux 
Cueille un fruit oublié quHl dispute aux oiseaux, 
Où la maigre brebis des chaumières voisines 
Broute en laissant sa laine en tribut aux épines ; 
Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant Tété, 
Ni le frémissement du feuillage agité, 
Ni rhymne aérien du rossignol qui veille. 
Ne rappellent au cœur, n^enchantent pour Toreilie ; 
Mais que, sous les rayons d^un ciel toujours d^airain, 
La cigale assourdit de son cri souterrain. 
Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre 
Que la montagne seule abrite de son ombre. 
Et dont les murs, battus par la pluie et les vents, 
Portent leur âge écrit sous la mousse des ans. 
Sur le seuil désuni de trois marches de pierre 
Le hasard a planté les racines d^un lierre 
Qui, redoublant cent fois ses nœuds entrelacés, 
Cache Taffront du temps sous ses bras élancés, 
Et, recourbant en arc sa volute rustique. 
Fait le seul ornement du champêtre portique. 
Un jardin qui descend au travers d^un coteau, 
Y présente au couchant son sable altéré d^eau ; 
La pierre sans ciment, que Phi ver a noircie, 
En borne tristement Tenceinte rétrécie ; 
La terre, que la bêche ouvre à chaque saison, 

i6 
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Ni tapis émaillés , ni cintres de verdure , 

Ni raissean sons des bois, ni fraicbeor, ni mormare; 

Seulement sept tilleuls par le soc oubliés , 

Protégeant un peu d^herbe étendue à leurs pies , 

T versent dans Pautomne une ombre tiède et rare , 

D^antant plus douce au front sous un ciel plus avare; 

Arbres dont le sommeil et des songes si beaux 

Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux ! 

Dans le champêtre enclos qui soupire après Fonde, 

Un puits dans le rocher cache son eau profonde. 

Où le vieillard qui puise , après de longs efforts , 

Dépose en gémissant son urne sur les bords; 

Une aire où le fléau sur Targile étendue 

Bat à coups cadencés la gerbe répandue ; 

Où la blanche colombe et Thumble passereau 

Se disputent Tépi qu^oublia le râteau ; 

Et sur la terre épars des instrumens rustiques , 

Des jougs rompus, des chars dormant sous les portiques, 

Des essieux dont Pomière a brisé les rayons , 

Et des socs émoussés qu^ont usés les sillons. 

Rien n^y console l'œil de sa prison stérile. 
Ni les dômes dorés d^une superbe ville , 
Ni le chemin poudreux , ni le fleuve lointain , 
Ni les toits blanchtssans aux clartés du matin ; 
Seulement , répandus de distance en distance , 
De sauvages abris qu^habite Tindigence , 
Le long dVtroits sentiers en désordre semés , 
Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés. 
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Où le Tieillard, asais au «euil de sa demeure, 
Dans son berceau de jonc endort Fenfant qui pleure ; 
Enfin un ciel sans ombre et des cieux sans couleur, 
Et des yallôns sans onde \ — Et cVst là qu^est mon cœur! 
Ce sont là les séjours , les sites , les rivages 
Dont mon âme attendrie évoque les images , 
Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux, 
Pour enchanter mes yeux, composent leurs tableaux I 

Là chaque heure du jour, chaque aspect des montagnes. 
Chaque son qui le soir s^élève des campagnes. 
Chaque mois qui revient, comme un pas des saisons. 
Reverdir ou ianer les bois ou les gazons , 
La lune qui décroît ou s*arrondit dans Fombre ^ 
L^étoile qui gravit sur la colline sombre , 
Les troupeaux des hauts lieux chassés par les frimas. 
Des coteaux aux vallons descendant pas à pas , 
Le vent , Fépine en fleurs , Fherbe verte ou flétrie , 
Le soc dans le sillon , Tonde dans la prairie , 
Tout m'y parle une langue aux intimes accens 
Dont les mots entendus dans Tâme et dans les sens, 
Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages, 
Des rochers , des torrens , et ces douces images , 
Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous, 
Qu'un site nous conserve et qu'il nous rend plus doux. 
Là mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même ! 
Tout s'y souvient de moi, tout m'y connaît, tout m'aime! 
Mon œil trouve un ami dans tout cet horizon , 
Chaque arbre a son histoire et chaque pierre un nom. 
Qu'importe que ce nom, comme Thèbe ou Palmyre, 
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Ne nous rappelle pat les fastes d'un empire. 
Le sang humain Tersé pour le choix des tynms , 
On ces fléaux de Dieu qne Fhomme appelle grands ? 
Ce site où la pensée a rattaché sa trame , 
Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre &me. 
Sont aussi grands pour nous que ces dunnps du destin 
Où naquit, où tomba quelque empire incertain : 
Rien nVst vil! riennVst grand! Tâmeen est la mesure! 
Un cœur palpite au nom de quelque humble masure. 
Et sous les monumens des héros et des dieux 
Le pasteur passe et siffle en détournant les yeux ! 

Voilà le banc rustique où s^asseyait mon père, 
La salle où résonnait sa voix mâle et sévère. 
Quand les pasteurs assis sur leurs socs renversés 
Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés , 
Ou qu'encor palpitant des scènes de sa gloire. 
De l^échafaud des rois il nous disait Phistotre, 
Et, plein du grand combat qu'il avait combattu, 
En racontant sa vie enseignait la vertu ! 
Voilà la place vide où ma mère à toute heure 
Au plus léger soupir sortait de sa demeure. 
Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain, 
Vélissait Tindigence ou nourrissait la faim ; 
Voilà les toits de chaume où sa main attentive 
Versait sur la blessure ou le miel ou Tolive, 
Ouvrait près du chevet des vieillards expirans 
Ce livre où Pespérance est permise aux mourans. 
Recueillait leurs soupirs sur leur bouche oppressée, 
Faisait tourner vers Dieu leur dernière pensée^ 
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Et tenant par la main les pins jeunes de nous, 
A la Teuye, à Penfant, qui tombaient à genoux 
Disait, en essuyant les pleurs de leurs paupières : 
Je vous donne un peu d*or, rendez-leur vos prières! 
Yoilà le seuil, à Tombre, où son pied nous berçait, 
La branche du figuier que sa main abaissait ; 
Yoîci Tétroit sentier où, quand Tairain sonore. 
Dans le temple lointain vibrait avec Faurore, 
Nous montions sur sa trace à Tautel du Seigneur 
Offrir deux purs encens, innocence et bonheur! 
C'est ici que sa voix pieuse et solennelle 
Nous expliquait un Dieu que nous sentions en elle , 
£t nous montrant Tépi dans son germe enfermé, 
La grappe distillant son breuvage embaumé, 
La génisse en lait pur changeant le suc des plantes, 
Le rocher qui s'entr'ouvre aux sources ruisselantes, 
La laine des brebis dérobée aux rameaux 
Servant à tapisser les doux nids des oiseaux. 
Et le soleil exact à ses douze demeures. 
Partageant aux climats les saisons et les heures, 
Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter, 
Mondes où la pensée ose à peine monter, 
Nous enseignait la foi par la reconnaissance, 
Et faisait admirer à notre simple enfance 
Comment l'astre et l'insecte invisible à nos yeux 
Avaient , ainsi que nous, leur père dans les oieux ! 
Ces bruyères , ces champs, ces vignes, ces prairies, 
Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries. 
Là, mes sœurs folâtraient, et lèvent dans leurs jeux 
Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux ! 

i6. 
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Là, guidant les bergers aux sommets des collines, 
J*aUumais des bûchers de bois mort et d'^épines. 
Et mes yeux, suspendus aux flammes du foyer. 
Passaient beure après heure à les voir ondoyer. 
Là, contre la fureur de Taquiion rapide 
Le saule caverneux nous prêtait son tronc vide, 
£t j^écoutais siffler dans son feuillage mort 
Des brises dont mon âme a retenu Paccord. 
Voilà le peuplier qui, penché sur Tabime, 
Dans la saison des nids nous berçait sur sa cime, 
Le ruisseau dans les prés dont les dormantes eaux 
Submergaient lentement nos barques de roseaux. 
Le chêne, le rocher, le moulin monotone, 
Et le mur au soleil où, dans les jours d^automue. 
Je venais sur la pierre, assis près des vieillards, 
Suivre le jour qui meurt de mes deniers regards ï 
Tout est encor debout ; tout renaît à sa place ; 
De nos pas sur le sable on suit encor la trace ^ 
Rien ne manque à ces lieux qu^un cœur pour en jouir ^ 
Mais, hélas ! Theure baisse et va s^évanouir ! 

La vie a dispersé, comme Fépi sur Paire, 
Loin du champ paternel les enfans et la mère, 
Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts 
D^où rhirondelle a foi pendant de longs hivers ! 
Déjà rherbe qui croît sur les dalles antiques 
Efface autour des murs les sentiers domestiques. 
Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil, 
Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil j 
Bientôt peut-être... ! écarte, ô mon Dieu, ce présage l 
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Bientôt un étranger, inconnu du. village, 
Tiendra, For à la main, s'emparer de ces lieux 
Qu'habite encor pour nous Tombre de nos aïeux, 
£t d'où nos souvenirs des berceaux et des tombes 
S'enfuiront à sa voix, comme un nid de colombes 
Dont la hache a fauché l'arbre dans les forêts, 
£t qui ne savent plus où se poser après ! 

Ne permets pas, Seigneur, ce deuil et cet outrage ! 
Ne souffre pas, mon Dieu, que notre humble héritage 
Passe de mains en mains troqué contre un vil prix. 
Gomme le toit du vice ou le champ des proscrits ! 
Qu'un avide étranger vienne d'un pied superbe 
Fouler l'humble sillon de nos berceaux sur l'herbe. 
Dépouiller l'orphelin, grossir, compter son or 
Aux lieux où l'indigence avait seule un trésor. 
Et blasphémer ton nom sous ces mêmes portiques 
Où ma mère à nos voix enseignait tes cantiques ! 
Ah ! que plutôt cent fois, aux vents abandonné. 
Le toit pende en lambeaux sur le mur incliné ; 
Que les fleurs du tombeau, les mauves, les épines. 
Sur les parvis brisés germent dans les ruines ! 
Que le lézard dormant s'y réchauffe au soleil. 
Que Philomèle y chante aux heures du sommeil. 
Que l'humble passereau, les colombes fidèles, 
Y rassemblent en paix leurs petits sous leurs ailes, 
Et que l'oiseau du ciel vienne bâtir son nid 
Aux lieux où Tinnocence eut autrefois son lit! 

Ah! si le nombre écrit sous l'œil des destinées 
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Jutqa*aax cheveux blanchis prolonge mes années, 
Puissé-je, heureux vieillard, y voir baisser mes jours 
Parmi ces monumens de mes simples amours ! 
Et quand ces toits bénis et ces tristes décombres 
Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombres, 
T retrouver an moins dans les noms, dans les lieux, 
Tant d^étres adorés disparus de mes yeux ! 
Et vous, qui survivrez à ma cendre glacée. 
Si vous voulez charmer ma dernière pensée, 
Un jour, élevez-moi... ! non ! ne m^élevez rien! 
Mais près des lieux où dort Thumble espoir du chrétien, 
Greusez*moi dans ces champs la couche que j^envie 
Et ce dernier sillon où germe une autre vie ! 
Étendez sur ma tète un lit d^herbes des champs 
Que Tagneau du hameau broute encore au printemps, 
Où Poiseau dont mes sœurs ont peuplé ces asiles 
Vienne aimer et chanter durant mes nuits tranquilles; 
Là, pour marquer la place où vous m^allez coucher. 
Roulez de la montagne un fragment du rocher; 
Que nul ciseau surtout ne le taille et nVfiface 
La mousse des vieux jours qui brunit sa surface, 
Et d^hiver en hiver incrustée à ses flancs, 
Donne en lettre vivante une date à ses ans ! 
Point de siècle ou de nom sur cette agreste page ! 
Devant TÉternité tout siècle est du même âge. 
Et celui dont la voix réveille le trépas 
An défaut d'un vain nom ne nous oublîra pas ! 
Là, sous des cieux connus, sous les collines sombres. 
Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres, 
Plus près du sol natal, de Tair et du soleil. 
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D^nn sommeil plus léger j^attendrai le réveil! 
Là ma cendre, mêlée à la terre qui m^aime, 
Retrouvera la vie avant mon esprit même, 
Yerdira dans les prés, fleurira dans les fleurs, 
Boira des nuits d^été les parfums et les pleurs ; 
Et quand du jour sans soir la première étincelle 
Viendra m'y réveiller pour Taurore éternelle, 
En ouvrant mes regards je reverrai des lieux 
Adorés de mon cœur et connus de mes yeux , 
Les pierres du hameau, le clocher, la montagne. 
Le lit sec du torrent et Taride campagne ; 
Et rassemblant de Fœil tous les êtres chéris, 
Dont Tombre près de moi dormait sous ces débris, 
Avec des sœurs, un père et Tâme d'une mère. 
Ne laissant plus de cendre en dépôt à la terre, 
Comme le passagcfr qui des vagues descend 
Jette encore au navire un œil reconnaissant, 
Nos voix diront ensemble à ces lieux pleins de charmes 
L'adieu, le seul adieu qui n'aura point de larmes !' 
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Quand le souffle divin qui flotte sur le monde 
S^arréte sur son âme ouverte au moindre vent, 
£t la fait tout-à-coup frissonner comme une onde 
Où le cygne s^abat dans un eercle mouvant ! 

Quand mon regard se plonge au rayonnant abîme, 
Où luisent ces trésors du riche firmament , 
Ces perles de la nuit que son souffle ranime, 
Des sentiers du Seigneur innombrable ornement ! 
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Quand cPan ciel de printemps Paurore qui ruisselle, 

Se brise et rejaillit en gerbes de cbaleur, 

Que chaque atome d^air roule son étincelle, 

Et que tout sous mes pas devient lumière ou fleur ! 

Quand tout chante ou gazouille, ou roucoule ou bourdonne, 
Que d^immortalité tout semble se nourrir, 
Et que rhomme ébloui de cet air qui rayonne, 
Croit qu^un jour si vivant ne pourra plus mourir ! 

Quand je roule en mon sein mille pensers sublimes, 
Et que mon faible esprit, ne pouvant les porter, 
S^arrête en frissonnant sur les derniers abîmes, 
Et, faute d^an appui, va s^ précipiter! 

Quand, dans le ciel d^amour où mon âme est ravie, 
Je presse sur mon cœur un fantôme adoré, 
Et que je cherche en vain des paroles de vie 
Pour Pembraser du feu dont je suis dévoré ! 

Quand je sens qn^un soupir de mon âme oppressée 
Pourrait créer un monde en son brûlant essor, 
Que ma vie userait le temps, que ma pensée 
En remplissant le ciel déborderait encor ! 

Jéhova! Jéhova! ton nom seul me soulage! 
Il est le seul écho qui réponde à mon cœur ! 
On plutôt ces élans, ces transports sans langage. 
Sont eux-même un écho de ta propre grandeur! 
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Ta ne dort pas soureiit dans mon sein, nom sublime ! 
Ta ne dors pas sonyent snr mes lèvres de fea : 
Mais chaque impression t^y tronye et f y ranime, 
Et le cri de mon âme est toujours toi, mon Dieu ! 
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AU COMTE XAVIER DE MAISTRE , 

AVTEUE DU LÉPBEUX. 

Salut au nom des cieux, des monts et des rivages 

Où s^écoulèrent tes beaux jours. 
Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages 
Demander à tes champs leurs antiques ombrages, 
A ton cœur ses premiers amours ! 

Que de jours ont passé sur ces chères empreintes ! 
Que d^adieux éternels ! que de rêves déçus ! 

ï7 
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Que de liens brisés ! que d^amitiés éteintes ! 

Que d^échos assoupis qui ne répondent pins ! 

Moins de flots ont roulé sur les sables de Laisse *, 

Moins de rides d^aznr ont sillonné son sein, 

Et des arbres vieillis qui couvraient ta jeunesse. 

Moins de feuilles d^automne ont jonché le chemin ! - 

Ah ! de nos jours mortels trop rapide est la course^ 

On regrette la vie avant d^avoir vécu ! 

Et le flot qui jamais ne remonte à sa source. 

Ne revoit pas deux fois le doux bord qu^il a vu ! 

Ah ! si du moins dans nos années 
Les jours perdus ne comptaient pas ! 
Si les jalouses destinées 
Les oubliaient sous leur compas ! 
Mais hélas ! la mousse ou la lie 
Du calice étroit de la vie 
Comble également les contours ! 
Quand il est tari, Phomme expire ; 
Les pleurs comptent pour le sourire, 
Les nuits d^exil pour de beaux jours ! 

Je sais qu^après un long orage, 
Brisé d^efforts et de douleur, 
Tu fus recueilli sur la plage 
Par un peuple ami du malheur ! 
Qu^une juste reconnaissance. 
Gomme une seconde naissance, 

* Non d'an torrmt de S«Tole. * 
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T^apprit à bénir d'autres lieux ; 
Qu'au sein d'une épouse chérie , 
L'amour te ût une patrie 
Loin des tombeaux de tes aïeux ! 

Cependant il est doux de respirer encore 
Cet air du ciel natal où l'on croit rajeunir , 
Cet air qu'on respira dès sa première aurore , 
Cet air tout embaumé d^antiques souvenirs ! 
Il est doux de le voir balancer le feuillage 
Du chêne couronné qui prêta son ombrage 

A nos rêves au fond des bois , 
Ou , comme un vieil ami dont on connaît la voix , 
De l'entendre siffler sur l'herbe des collines , 
Et prolonger le soir , à travers les ruines , 

Les sourds murmures d'autrefois ! 

Il est doux de s'asseoir au foyer de ses pères , 

A ce foyer jadis de vertus couronné , 

Et de dire , en montrant le siège abandonné : 

Ici chantait ma sœur , là méditaient mes frères , 

Là ma mère allaitait son charmant nouveau-né ; 

Là le vieux serviteur nous contait l'aventure 

Des deux jumeaux perdus dans la forêt obscure , 

Là le fils de la veuve emportait notre pain ; 

Là , sur le seuil couvert de deux figuiers antiques , 

A l'heure où les brebis rentraient aux toits rustiques, 

Le chien du mendiant venait lécher ma main ! 

Notre âme, en remontant à ses premières heures, 
Eanime tour à tour ces fantômes chéris 
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Et 8*attacheaax débris de ces chères demeures, 
S^il en reste au moins un débris ! 

Ainsi, quand nous cherchons enyain dans nos pensées 
D*un air qui nous charmait les traces effacées , 

Si quelque souffle harmonieux 
Effleurant au hasard la harpe détendue , 
En tire seulement une note perdue , 

Des larmes roulent dans nos yeux ! 
D'un seul son retrouvé Pair entier se réveille. 
Il rajeunit notre âme et remplit notre oreille 

D^un souvenir mélodieux ! 

sensible exilé ! tu les as retrouvées 
Ces images de loin, toujours, toujours rêvées. 
Et ces débris vivans de tes jours de bonheur : 
Tes yeux ont contemplé tes montagnes si chères. 
Et ton berceau champêtre , et le toit de tes pères, 
Et des flots de tristesse ont monté dans ton cœur ! 
Nous passons ! nous passons ! ce refrain monotone , 
Hélas ! est toujours neuf et toujours répété ; 
Tant rhomme, que toujours son inconstance étonne. 
Se sent fait pour Téternité ! 

Nous passons ! et déjà dans la race nouvelle , 
Ton œil sous les vieux noms voit des hommes nouveaux ; 
Ton cœur qui Finterroge est étranger pour elle , 
Et tu connaîtrais mieux le peuple des tombeaux. 

De ces longs souvenirs retrouvant quelque trace, 
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A peine nn vieil ami qui s^éveilie à ton nom 
Demande si cVst là ce conteur plein de grâce 
Qui, sous un prisme heureux multipliant Fespace, 
Entre les quatre murs de son étroit donjon, 
Voyageait si gaîment autour de sa prison* 
Non, non, c^est le lépreux étranger sur la terre, 
Qui, le soir, du sommet de sa tour solitaire, 
Contemple en soupirant les fêtes du hameau, 
Et, dans ce peuple heureux ne comptant plus de frères. 
Plus d^amante ou de sœur dans toutes ces bergères, 
Met la main sur ses yeux et demande un tombeau ! 

Cependant, du génie aimable privilège, 

Ton front se couvre en vain de sa première neige, 

L^infortune et Texil, et la mort et le temps 

Ont en vain décimé tes amis de vingt ans ; 

Séduits par tes écrits, enchaînés par ta grâce. 

Des amis inconnus viennent briguer leur place. 

Ils renaîtront pour toi jusqu^à tes derniers jours ; 

Que dis-je? Quand la mort, sous un vert mausolée, 

Rendant un peu de terre à ton ombre exilée, 

Couvrira de gazon le fils de la vallée. 

Des amis? ta mémoire en gardera toujours; 

Ils y viendront pleurer et cette grâce attique, 

Et cet accent naïf, tendre, mélancolique. 

Qui sans les demander fait ruisseler nos pleurs ; 

De leurs jeunes vertus tu nourriras la flamme ; 

Et se sentant meilleurs, ils diront : C^est son âme 

Qui de ses doux écrits a passé dans nos cœurs ! 

Mais quelle est, diras-tu, cette voix inconnue 

ï7- 
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Qui 80QS mon propre toit m^accneille et me ulne ? 

Aux rives de mon lac cet ami m^est-il né? 

A-t-il respiré Pair de ma tiède vallée, 

Ou foulé aous ses pas Fherbe que j^ai foulée 

Au pied du Nivolay * d^étoiles couronné ? 

De quel droit ose-t-il, étranger sur ces rives ?.«• 

•.. Étranger? Peu appelle à tes vagues plaintives. 

Beau lac dont j^ai souvent recueilli les accords, 

Torrens aux flots glacés , jVn appelle à vos bords, 

A vous, vallons de paix ! à vous, simples demeures 

Où rhospitalité me fit bénir les heures ! 

Où ton nom si souvent par les tiens répété 

Me donna sur ton cœur un droit de parenté. 

Phabitai plus que toi ces fortunés rivages, 
Padorai, j^aime encor ces monts coiffés dWages, 
Où la simplicité des âmes et des mœurs 
Garde aux vieilles vertus Pasile de vos cœurs ; 
Où la jeune amitié m^accueillit dès Paurore, 
Où Famitié plus mûre est aussi tendre encore, 
Où Pamour disparu dans Pombre du trépas 
Laissa partout pour moi Pempreinte de ses pas, 
Et colore à mes yeux vos flots et vos collines 
Ou d^un deuil éternel ou de splendeurs divines ? 
Où j^ai trouvé plus tard cet unique trésor 
Plus rare que Pencens, plus précieux que Por, 
Charme, ornement, repos, colonne de la vie ! 
Enfin où d^une sœur dort la cendre chérie ! 

* Monttgiie de Savoie. 
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Où mes neveux un jour, de ta gloire héritiers , 
Trouveront nos deux noms unis dans leurs quartiers : 
Voilà, voilà mes droits, plus chers que les tiens même. 
On est toujours, crois-moi, du pays que Ton aime; 
Mais si ton cœur jugeait ces titres mal acquis, 
Paimerais malgré toi la terre où tu naquis !... 
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Verbe incréé ! source féconde 

De justice et de liberté ! 

Parole qui guéris le monde ! « 

Rayon vivant de vérité ! 

Est-il vrai que ta voix d^âge en âge entendue, 
Pareille au bruit lointain qui meurt dans Fétendue, 
N^a plus pour nous guider que des sons impuissans? 
Et qu^une voix plus souveraine 
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La Yoix de la parole humaine , 
Étouffe à jamais tes accens ? 

Mais la raison cVst toi ! mais cette raison même 
Qu'était-elle avant Pheure où tu vins Téclairer ? 
Nuage, obscurité, doute, combat, système, 
Flambeau que notre orgueil portait pour s^égarer ! 

Le monde n^était que ténèbres, 
Les doctrines sans foi luttaient comme des flots, 
Et trompé, détrompé de leurs clartés funèbres, 
LVsprit humain flottait noyé dans ce chaos ; 
L^espérance ou la peur, au gré de leurs caprices, 
Ravageaient tour à tour et repeuplaient les cieux, 
La fourbe s^engraissait du sang des sacrifices. 
Mille dieux attestaient Fignorance des dieux ! 

Fouillez les cendres de Palmyre , 

Fouillez les limons d^Osiris 

Et ces panthéons où respire 
L^ombre fétide encor de tous ces dieux proscrits ! 

Tirez de la fange ou de Therbe, 
Tirez ces dieux moulés, fondus, taillés, pétris, 
Ces monstres mutilés, ces symboles flétris. 
Et dites ce quêtait cette raison superbe 

Quand elle adorait ces débris ! 

Ne sachant plus nommer les exploits ou les crimes, 
Les noms tombaient du sort comme au hasard jetés, 
La gloire suffisait aux âmes magnanimes, 

Et les vertus les plus sublimes 

N^étaient que des vices dorés ! 
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Tu parais ! ton rerbe Tole, 
Comme autrefois la parole 
Qu^ntendit le noir chaos , 
De la nuit tira Taurore, 
Des cienx sépara les flots, 
Et du nombre fit éclore 
L^harmonie et le repos ! 
Ta parole créatrice 
Sépare vertus et vice, 
Mensonges et yérité ; 
Le maître apprend la justice, 
L*esclaye la liberté, 
LMndigent le sacrifice, 
Le riche la charité ! 
Un Dieu créateur et père. 
En qui Tinnocence espère, 
S^abaisse jusqu^aux mortels ! 
La prière qu^il appelle 
S'élève à lui libre et belle 
Sans jamais souiller son aile 
Des holocaustes cruels ! 
Nos iniquités, nos crimes. 
Nos désirs illégitimes. 
Voilà les seules victimes 
Qu*on immole à ses autels ! 
L'immortalité se lève 
Et brille au-delà des temps ; 
L'espérance, divin rêve, 
De l'exil que l'homme achève 
Abrège les courts instans; 
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L^amour céleste soulève 
Nos fardeaux les plus pesans^ 
Le siècle éternel commence, 
Le juste a sa conscience, 
Le remords son innocence; 
L^humble foi fait la science 
Des sages et des en fans ! 
Et rhomme qu^elle console 
Dans cette seule parole 
Se repose deux mille ans ! 

Et Tesprit éclairé par tes lois immortelles, 
Dans la sphère morale où tu guidas nos yeux, 
Découvrit tout-à-coup plus de vertus nouvelles 
Que, le jour où d^Herschell le verre audacieux 
Porta Tceil étonné dans les célestes routes, 
Le regard qui des nuits interroge les voûtes 
Ne vit d^astres nouveaux pulluler dans les cieux ! 



Non jamais de ces feux qui roulent sur nos têtes , 
Jamais de ce Sina qu'embrasaient les tempêtes , 
Jamais de cet Horeb, trône de Jéhova, 

Aux yeux des siècles n'éclata 
Un foyer de clarté plus vive et plus féconde 
Que cette vérité qui jaillit sur le monde 

Des collines de Golgotha ! 

L^astre qu^à ton berceau le mage vit éclore, 
L^étoile qui guida les bergers de Paurore 
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Mais Fère où ta naquis, toujours, toujours BOuveDe, 
Luit au-dessus de bous comme une ère éternelle ; 
Une moitié des temps pâlit à ce flambeau, 
L^autre moitié s^éclaire au jour de tes symboles. 
Deux mille ans, épuisant leurs sagesses frivoles. 
N'ont pas pu démentir une de tes paroles, 
Et toute Térité date de ton berceau l 



Et cVst en vain que Thomme, ingrat et las de croire. 
De ses autels brisés et de son souvenir 
Comme un songe importun veut enfin te bannir i 
Tu règnes malgré lui jusque dans sa mémoire. 
Et du haut d*un passé rayonnant de ta gloire, 
Tu jettes ta splendeur au dernier avenir ! 
Lumière des esprits, tu pâlis, ils pâlissent! 
Fondement des états, tu fléchis, ils fléchissent ! 
Sève du genre humain, il tarit si tu meurs! 
Racine de nos lois dans le sol enfoncée. 
Partout où tu languis on voit languir les mœurs. 
Chaque fibre à ton nom s^émeut dans tous les cœurs, 
Et tu revis partout, jusque dans la pensée, 
Jusque dans la haine insensée 
De tes ingrats blasphémateurs î 

Phare élevé sur des rivages 
Que le temps n*a pu foudroyer. 
Les lumières de tous les âges 
Se concentrent dans ton foyer ! 
Consacrant Thnmaine mémoire, 
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Tu guides les yenx cle l'histoire 
Jusqu'à la source d'où tout sort ! 
Les sept jours n'ont plus de mystère, 
Et l'homme sait pourquoi la terre 
Lutte entre la vie et la mort ! 

Ton pouvoir n'est plus le caprice 
Des démagogues ou des rois } 
Il est l'éternelle justice 
Qui se réfléchit dans nos lois ! 
Ta vertu n'est plus ce problême, 
Rêve qui se nourrit soi-même 
D'orgueil et d'immortalité ! 
Elle est l'holocauste sublime 
D'une volonté magnanime 
A l'éternelle volonté ! 

Ta vérité n'est plus ce prisme 
Où des temps chaque erreur a lui, 
L'éclair qui jaillit du sophisme 
Et s'évanouit avec lui ! 
Rayon de l'aurore éternelle, 
Pure, féconde, universelle, 
Elle éclaire tous les vivans j 
Sublime égalité des âmes. 
Pour les sages foudres et flammes. 
Ombre et voile à l'œil des enfan»! 

Aliment qui contient la vie, 
Chaleur dont le foyer est Dieu, 
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Germe qui cmt et fracUfie, 
Ton verbe la •ème en tout lieu ! 
Vérité palpable et pratique, 
L^amour divin la communique 
De Tœil à rœil, du coeur au cœur! 
Et sans proférer de paroles. 
Des acti<ms sont ses symboles, 
Et des vertus sont sa splendeur ! 

Chaque instinct à ton joug nous lie , 
Phomme naît, vit, meurt avec toi. 
Chacun des anneaux de sa vie, 
Christ, est rivé par ta foi l 
SoufiPrant, ses pleurs sont une offrande. 
Heureux, son bonheur te demande 
De bénir sa prospérité; 
Et le mourant que tu consoles 
Franchit, armé de tes paroles, 
L^ombre de Pimmortalité ! 

Tu gardes, quand Phomme succombe. 

Sa mémoire après le trépas, 

Et tu rattaches à la tombe 

Les liens brisés ici-bas ; 

Les pleurs tombés de la paupière 

Ne mouillent plus la froide pierre; 

Mais de ces larmes s^abreuvant, 

La prière, union suprême. 

Porte la paix au mort quVUe aime» 

Rapporte Pespoîr au vivant ! 
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Prix divin de tout sacrifice, 

Tout bien $e nourrit de ta foi ! 

De quelque mal qu^elle gémisse 

L^humanité se tourne à toi ! 

Si je demande à chaque obole, 

A chaque larme qui console, 

A chaque généreux pardon, 

A chaque vertu qu^on me nomme : 

En quel nom consolez-vous Thomme ? 

Ils répondent : En son nom ! 

G^est toi dont la pitié plus tendre 
Yerse Faumône à pleines mains , 
Guide Paveugle et vient attendre 
Le voyageur sur les chemins ! 
G*est toi qui, dans Tasile immonde 
Où les déshérités du monde 
Viennent pour pleurer et souffrir, 
Donne au vieillard de saintes filles, 
A Venfant sans nom des familles. 
Au malade un lit pour mourir ! 

Tu vis dans toutes les reliques. 
Temple debout ou renversé. 
Autels, colonnes, basiliques , 
Tout est à toi dans le passé ! 
Tout ce que Phomme élève encore, 
Toute demeure où Ton adore. 
Tout est à toi dans Tavenir! 
Les siècles n^ont pas de poussière, 

i8. 
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Les collines n^ont pas de pierre 
Qui ne porte ton souvenir ! 

Enfin, Taste et puissante idée. 
Plus forte que Tesprit humain, 
Toute âme est pleine, est obsédée 
De ton nom qu^elle évoque en vain ! 
Préférant ses doutes funèbres, 
L^faomme amasse en vain les ténèbres, 
Partout ta splendeur le poursuit ! 
Et, comme au jour qui nous éclaire, 
Le monde ne peut s^y soustraire 
Qu^en se replongeant dans la nuit ! 



Et tu meurs ? Et ta foi dans un lit de nuages 
S^enfonce pour jamais sous Phorizon des âges, 
Gomme un de ses soleils que le ciel a perdus. 
Dont Pastronome dit? C^était là quMl n^est plus ! 
Et les fils de nos fils dans les lointaines ères 
Feraient aussi leur fable avec tes saints mystères ! 
Et parleraient un jour de Phomme de la croix 
Gomme des dieux menteurs disparus à ta voix, 
De ces porteurs de foudre ou du vil caducée. 
Rêves dont au réveil a rougi la pensée ? 
Mais tous ces dieux, 6 Ghrist! n^avaient rien apporté 
Qu^nne ombre plus épaisse à notre obscurité ! 
Mais du délire humain lâche et honteux symbole. 
Ils croulèrent d^eux-méme au bruit de ta parole; 
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Mais tu Tenais asseoir snr lear trône abattu 

Le Dieu de Térité, de grâce et de vertu ! 

Leurs lois se trahissaient devant les lois chrétiennes! 

Mais où sont les vertus qui démentent les tiennes ? 

Pour éclipser ton jour quel jour nouveau paraît? 

Toi qui les remplaças, qui te remplacerait? 



Ah ! qui sait si cette ombre où pâlit ta doctrine 
Est une décadence — ou quelque nuit divine, 
Quelque nuage faux prêt à se déchirer, 
Où ta foi va monter et se transfigurer, 
Gomme, aux jours de ta vie humaine et méconnue, 
Tu te transfiguras toi-même dans la nue. 
Quand , ta divinité reprenant son essor. 
Un jour sorti de toi revêtit le Thabor, 
Dans ton vol glorieux te balança sans ailes. 
Éblouit les regards des disciples fidèles , 
Et, pour les consoler de ton prochain adieu. 
Homme prêt à mourir, te montra déjà Dieu? 



Oui ! de quelque faux nom que Tavenir te nomme. 
Nous te saluons Dieu l car tu n^es pas un homme ! 
L^homme nVût pas trouvé dans notre infirmité 
Ce germe tout divin de Fimmortalité , 
La clarté dans la nuit, la vertu dans le vice. 
Dans Pégoïsme étroit la soif du sacrifice ! 
Dans la lutte la paix, Pespoir dans la douleur. 
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Dans rorgneil révolté rhumilité dn cœur, 
Dans la haine Famour, le pardon dans Poffense, 
Et dans le repentir la seconde innocence ! 
Notre encens à ce prix ne saurait s*égarer. 
Et jVn crois des vertus qui se font adorer! 



Repos de notre ignorance, 
Tes dogmes mystérieux 
Sont un temple à Pespérance 
Montant de la terre aux cienx ! 
Ta morale chaste et sainte 
Embaume sa pure enceinte 
De paix, de grâce et d^amour, 
Et Pair que Tâme y respiré 
A le parfum du zéphire 
Qu^Eden exhalait un jour î 

Dès que Fhumaine nature 
Se plie au joug de ta foi, 
Elle s^éléve et s^épure 
Et se divinise en toi ! 
Toutes ses vaines pensées 
Montent du cœur, élancées 
Aussi haut que son destin ; 
L^homme revient en arrière, 
Fils égaré de lumière 
Qui retrouve son chemin ! 
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Les troubles du cœur s^apaisent, 
L*âine n^est qu^un long soupir ; 
Tous les vains désirs se taisent 
Dans un immense désir I 
La paix 9 volupté nouvelle, 
Sens de la vie éternelle, 
En a la sérénité ! 
Du chrétien la vie entière 
N^est qu^une longue prière 
Un hymne en* action à IHmmortalité! 

Et les vertus les plus rudes 

Du stoïque triomphant 

Sont les humbles habitudes 

De la femme et de Fenfant ! 

Et la terre transformée 

NVst qu^une route semée 

D^ombrages délicieux, 

Où rhomme en Thomme a son frère ! 

Où rhomme à Dieu dit : Mon père ! 

Où chaque pas mène aux cieux ! 



O toi qui fis lever cette seconde aurore, 
Dont un second chaos vit Tharmonie éclore, 
Paroles qui portais avec la vérité 
Justice et tolérance, amour et liberté ! 
Règne à jamais, ô Christ, sur la raison humaine. 
Et de rhomme à son Dieu sois la divine chaîne ! 
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Illumine sans fin de tes feux éclatans 

Les siècles endormis dans le berceau des temps ! 

Et que ton nom, légué pour unique héritage, 

De la mère à Penfant descende d^âge en âge, 

Tant que Tœil dans la nuit aura soif de clarté, 

Et le cœur d^espérance et dUmmortalité ! 

Tant que Pbumanité plaintive et désolée 

Arrosera de pleurs sa terrestre vallée, 

Et tant que les vertus garderont leurs autels, 

Ou n^auront pas changé de nom chez les mortels ! 

Pour moi, soit que ton nom ressuscite on succombe, 
Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe! 
Plus la nuit est obscure et plus mes faibles yeux 
S^attacheot au flambeau qui pâlit dans les cieux ! 
Et quand Pau tel brisé que la foule abandonne 
S'écroulerait sur moi !... temple que je chéris. 
Temple où j*ai tout reçu, temple où j^aî tout appris, 
J^embrasserais encor la dernière colonne, 
Dussé-je être écrasé sous tes sacrés débris! 



;^ 



SIXiâHE 



HARMONIE. 



ER EÉPOHSE A DES TERS ADRESSÉS PAR LVl A l'* AUTEUR. 



CONVERSATION, 



Oui , mon cœur s^en souvient, de cette heure tranquille 
Quk Fombre d^un tilleul , loin des toits de la ville, 
Nous passâmes ensemble au jardin des Chartreux ; 
Je voix encor dMci le tronc large et noueux, 
Et les mots qu^à ses pieds, de mon bâton d^érable, 
En t^écoutant rêver, je traçais sur le sable; 
Nous parlâmes du cœur, comme deux vieux amis. 
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Au foyer Fan de Pantre, à la campagne, admis, 
Heureax, après dix ans , du soir qui les rassemble , 
A table, sans témoins, s^entretiennent ensemble, 
- Tandis qne le flambeaa par les heures rongé, 
S^use pour éclairer Tentretien prolongé. 
Et qu^un yin go'utte à goutte épuisé dans le Terre, 
Rougit encor le fond de la coupe sincère. 

Pavais pourtant noté d^un doigt réprobateur 
Tes Tcrs trop tôt ravis à Tamour de Fauteur, 
Tes vers où Fhyperbole, effort de la faiblesse. 
Enflait d^un sens forcé le vide ou la mollesse; 
Tes vers, fruits imparfaits d^un arbre trop hâté. 
Qui les laisse tomber au sou£Qe de Tété, 
Mais à qui sa racine étendue et profonde. 
Et ce ciel amoureux qui lui prodigue Fonde, 
Assurent, pour orner ses rameaux paternels, 
Une sève plus forte et des jours éternels ! 
Ces vers en vain frappés d^un pénible anathème. 
Mon cœur plus indulgent les excuse et les aime ; 
Sous ces mètres rompus qui boîlçnt en marchant, 
Sous ces fausses couleurs au contraste tranchant, 
Sous ce vernis trop vif qui fatigue la vue. 
Sous cette vérité trop rampante ou trop nue, 
On y sent ce qu^à Fart Fhomme demande en vain , 
Ce foyer créateur où couve un feu divin. 
Feu dont les passions alimentent la flamme. 
Chaleur que Fâme exhale et communique à Fâme * ; 

* M. de Saint'BeuYe n'avait pas encore publie /m ContotatiùHt, qui ont 
justlU ]M«sfévances i«s >bU de aoa talent «I Intinie et il oiginal. 
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Deyant le sentimeiit le goût est désarmé , 
Et mon.oœar ne retient que ce qui Ta charmé ! 
Gomme an sein d^nne nuit où tout regard expire , 
Si quelque feu lointain sur un mont vient à luire, 
L^œil, Tolant de lui-même à la vive clarté, 
Franchit, sans j toucher, des champs d^obscurîté. 
Et, s^attachant dans Tombrean seul pointquî rayonne» 
Oublie, en Padmirant, la nuit qui Penvironne I 

Et tu veux aujourd'hui qu'oeuvrant mon cœur au tien. 

Je renoue en ces vers notre intime entretien ? 

Tu demandes de moi les haltes de ma vie ? 

Le compte de mes jours ?... Mes jours ? je les oublie. 

Comme le voyageur, quand il a dénoué 

Sa ceinture de cuir, et quHl a secoué 

De ses souliers poudreux k boue et la poussiéve , 

Redoutant de porter un regard en arriére. 

Dédaigne de compter tous les pas qu'il a faits 

Pour arriver enfin à son foyer de paix! 

Ainsi dans mon esprit ma route est effacée ) 

Je n'en rappelle rien à ma triste pensiée, 

Que la source où j'ai bu dans le creux de ma main, 

L'arbre qui répandit l'ombre sur mon chemin ! 

La fleur, que sur set bords ma main avait dioîtie 

Afin d'en respirer jusqu'au soir l'ambroisie , 

Et qui , dès le matin , cédant à la obalenr, 

Se peneha languissante et mourut sur mon ceetir ! 

Et de nui vie obscure, hélas ! qu'aurais-je à dire ? 
Elle fuUé*. ce qu'elle est pour tout ce qui respire $ 

«9 
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Un rére du matin , qui commeDce éclaUnt 

Par de divins amours dans un palais fibtlant. 

Se poursuit dans le ciel, et finit sur la terre 

Par du pain et des pleurs sur un lit de misère! 

Ami, voilà la vie universelle! hélas! 

Et la mienne; et pourtant je ne raocuse pas! 

Juste envers le destin dont la coupe est diverse, 

je le bénis du miel que dans la mienne il verse. 

D^autres n^ontque Pabsinthe ; et moi, grâce au Seigneur, 

J*ai ce que la misère appelle le bonheur ! 

Un toit large et brillant sur un champ plein de gerbe», 

Des prés où Taquilon fait ondoyer mes herbes. 

Des bois dont le murmure et Tombre sont à moi. 

Des troupeaux mugissans qui paissent sous ma loi. 

Une femme, un enfant, trésors dont je m*enivre , 

L^une par qui Ton vit, Fautre qui fait revivre! 

Un foyer où jamais Pindigent éconduit , 

NVntre sans déposer son bâton pour la nuit. 

Où Phospitalité, la main ouverte et pleine. 

Peut donner sans peser le pain de la semaine, 

Ou verser à Tami qui visite mon toit 

Un vin qui réjouit la lèvre qui le boit; 

Que dirais-je de plus? la douce solitude, 

Le jour semblable au jour lié par Phabitude, 

Une harpe, humble écho d^spérance et de foi, 

Et qui chante audehors quand mon cœur chante en moi ; 

Le repos, la prière, un cœur exempt d*alarmes. 

Et la paix du Seigneur, joyeuse dans les larmes; 

D^un seul de tous ces dons qui ne serait jaloux ? 

Mais combien manque-t-il à qui les reçut tous ! 
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De qaelque jus divin que Dieu nous la remplisse, 
Tonte Pean de la y'te a le goût du cairce; 
La joie a son ennui, le plaisir sa langueur, 
Pèrreorda malheureux c'est de croire au bonheur! 
Que sert de jeter Tancre et de dire à sa barque : 
a Arrét<H)s-nous, voilà le port que je te marque ! 
» Tu dormiras ici comme une Ile dès mers 
» Que ne peut soulever Teffort des flots amers? • 
Tandis que nous parlons, une vague éternelle 
SVnfle sous le navire et remporte avec elle; 
Sur les mers de ce monde il n'est jamais de port; 
£t le naufrage seul nous jette sur le bord ! 
Jeune encor j'ai sondé ces ténèbres profondes : 
La vie est un degré de l'échelle des mondes 
Que nous devons franchir pour arriver ailleurs ! 
Souvent les pieds meurtris, le front blanc de suçlurs, 
Comme un homme essou£9é qui monte un sentier rude 
Se repose un moment, vaincu de lassitude ; 
Sur cette marche même, hélas ! qu'il faut franchir 
Ou pour reprendre haleine ou pour se rafraîchir. 
On s'arrête, on s'assied, on voit passer la foule 
Qui sur fétroit degré se coudoie et se foule, 
On reconnaît de l'œil et du cœur ses amis, 
Les uns par le courage et l'espoir affermis. 
Montant d'un pas léger que rien ne peut suspendre, 
Les autres chancelans et prêts à redescendre. 
C'est parmi ces derniers que mon œil te trouva : 
Tu tombais! je criai ! le Seigneur te sauva ! 
Tu repris ton élan vers la céleste porte ! 
Honneur en soit rendu, non à cette voix morte, 
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Quand la «ouroe à la mer a versé ton eau pure, 
QuHmporte si Pabîme étouffe son murmure ? 
Qu^importe si les vents dispersent sur les mers 
Le cri qu^a jeté Taigle en traversant les airs ? 
Quand Foiseau s*élevant des rochers du rivage 
Plane dans le rayon au-dessus du nuage, 
Qu^il n^entend plus la vague, et qu^il voit sons ses yeux 
Ces abîmes d^aznr qui sont pour nous les cieux ! 



SBPTràME 



HARMONIE. 



St Sombeau Vunt Ûthct. 



Un jour, les yenx lassés de veilles el de larmes, 
Comme un lutteur vaincu prêt à jeter ses armes, 
Je disais à Taurore : En vain tu vas briller; 
La nature trahit nos yeux par ses merveilles, 
Et le ciel coloré de ses teintes vermeilles 
Ne sourit que pour nous railler ! 

Rien n'est vrai , rien n'est faux ; tout est songe et mensonge , 
Illusion du coeur qu*un vain espoir prolonge. 
Nos seules vérités, hommes,. sont nos douleurs! 
Cet éclair dans nos yeux que nous oommoDS la vie, 
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Cette âme au long ref^ard, k Phéroiqne effort! 
Sar cette froide pierre en vain le. regard tombe, 
yerta ! ton aspect est plus fort que la tombe. 
Et plus évident que la mort f 

Et mon œil convaincu de ce grand témoignage. 
Se releva de terre et sortit du nuage, 
Et mon cœur ténébreux recouvra son flambeau 1 
Heureux Phomme à qui Dieu donne une sainte mère ! 
En vain la vie est dure et la mort est amère, 
Qui peut douter sur son tombeau ? 



HOITliME 



HARMONIE. 



St (6inu ban0 rob^rurité* 



A M. REBOUL, 

A nÎhBS. 

Le soufifle inspirateur qui fait de Pâme humaine 

Un instrument mélodieux, 
Dédaigne des palais la pompe souveraine , 
Que sont la pourpre et For à qui descend à peine 

Des palais rayonnans des cieux? 

11 s'abat au hasard sur Tarbre solitaire. 

Sur la cabane des pasteurs, 
Sous le chaume indigent des pauvres de la terre, 
£t couvre en souriant un glorieux mystère 

Dans un berceau mouillé de pleurs ! 
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G^est Homère endonûi, qu^un esclave sans maître 

Réchauffe de son seul amour ; 
C^est un enfant chassé de Pomhre de son hêtre. 
Qui pleure les chevreaux que ses pas menaient paître. 

Et qui sera Yirgriie un jour ! 

C^est Moïse flottant dans un berceau fragile 
Sur Tonde, au hasard des courans, 
Que réclair du Sina visite entre cent mille 
Pendant quMl fend le marbre ou qu^il pétrit Pargile 
Pour la tombe de 9es tyrans ! 

Ainsi Pinstinct caché dans la nature entière 

Mûrit pour Timmortalité , 
La perle au fond des mers, Tor au sein de la pierre, 
Le diamant dans Pombre où languit sa lumière, 

La gloire dans Tobscurité ! 

La gloire, oiseau divin, phénix né de lui-même, 

Qui vient tous les cent ans, nouveau, 
Se poser sur la terre et sur un nom qu*il aime. 
Et qu^on y voit mourir ainsi que son emblème. 
Mais dont nul ne sait le berceau ! 

Ne tMtonne donc pas qu'un ange d'harmonie 

Tienne d'en-hant te réveiller, 
Souviens-toi de Jacob ! Les songes du génie 
Descendent sur des fronts qui n'ont dans Tinsomnie 

Qu'une pierre pour oreiller ! 
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Moi-même, plein des biens dont Populence abonde, 

Que j^échangerais volontiers 
Cet or dont la fortune avec dédain m^inonde 
Pour une heure du temps où je n^avais au monde 

Que ma vigne et que mes figuiers ! 

Pour ces songes divins qui chantaient dans mon âme. 

Et que nul or ne peut payer, 
Pendapt que le soleil baissait, et que la flamme 
Que ma mère allumait ainsi qu'une humble femme 

Eclairait son étroit foyer ! 

Et qu^assis autour d'elle à la table de hêtre 

Que nous préparait son amour. 
Nous rendions grâce à Dieu de ce repas champêtre, 
Riche des simples fruits que le champ faisait naître, 
Et d*un pain qui suffit au jour ! 



ao 
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Mais an Dieu qui donna la vie à mes accent, 

Qui mel le trail sur Tare, et la flamme à rencene. 

Fait un écho Tiyant de nos lèvres muettes, 

Et dans nos cœurs fêlés verse ta eaux parfaites ! 

Ton cœur était Por pur caché dans le filon. 

Qui n^attend pour briller que Pheure et le rayon; 

La perle an fond des mers sous Fécaille captive, 

Qu'un pécheur dans ^es rets amène sur la rive : 

L^or ne doit point de grâce aux sondes du mineur. 

Ni la perle aux filets; mais tous deux au Seigneur, 

Dont le regard divin scrute la terre et Ponde, 

Et dirige lui seul le filet ou la sonde ! 

Ainsi sa vérité ^attendait à son jour, 

Et sa voix dans ta voix va parler à ton tour ! 

Oui, dût un froid mépris répondre à notre lyre. 

Dût notre vérité se nommer un délire, 

Dût notre âge, enivré des seuls soins d^ici-bas. 

Sourire en nous disant : Je ne vous connais pas ! 

Semblables devant Thomme à ces hardis prophètes 

Que la dérision conviait à ses fêtes. 

Et qui, sur leurs tyrans lançant Pesprit divin. 

Gravaient trois mots obscurs sur les murs du festin. 

Répétons-lui toujours que Punivers est vide. 

Que la vie est un flot que chasse un vent rapide, 

Et qui doit nous porter à Pimmortalité 

Ou se fondre en écume, en bruit, en vanité ; 

Que tout but ici-bas est trompeur ou fragile, 

Tout espoir abusé, tout mouvement stérile, 

Que les rêves de Phomme et ses ambitions. 
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La sagesse, 1«$ arU, le bras de« nations , 
Les efiPorts réunis des siècles et du inonde 
Ne peuvent retarder la mort d^une seconde, 
Faire avancer le jour d^une heure dans les airs, 
Où rebrousser le vent et Técume des mers l 
Que rhomme n^a reçu du seul maître suprême 
De puissance et dVmpire ici que sur lui<»mème, 
Et qnVn dépit du siècle il n^a dans ce bas lieu 
Qu^une œuvre : la vertu ; qu^une espérance : Dieu ! 
Ce sort est assez beau pour un peu de poussière ; 
11 devrait consoler même un fils de lumière, 
De ne pouvoir changer les sentiers radieux 
De ces astres lointains, poussière aussi des cieux. 

Et puisse alors celui que notre langue adore, 
Comme un soufDe vivant anime un bois sonore, 
Prêtant Pâme et la vie à nos pieux concerts. 
De son souffle incréé diviniser nos vers , 
Nos vers morts, et formés de syllabes muettes, 
Si Dieu ne retentit dans la voix des poètes ! 
Leur donner ce qu^il a, puissance et vérité, 
Et ce que Phomme entend par immortalité ! 
C^est-à-dire un écho qui dure une seconde 
Sur cet atome obscur que nous nommons un monde, 
Semblable, hélas ! à peine au retentissement 
Qui, le soir, sous les bois se prolonge un moment, 
Quand, le pâtre brisant son chalumeau sonore. 
Du son qu^il n^entend plus Pair ému vibre encore ! 
Et même de ce prix ne soyons point jaloux ! 
Chantons, pour soulager ce qui gémit en nous ! 

19- 
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La terre encore a des plages, 
Le ciel encore a des jours, 
La gloire encor des orages. 
Le cœur encor des amours; 
La nature offre à tes veilles 
Des mystères, des merveilles, 
Qu'aucun œil n^a profané, 
Et flétrissant tout d^avance 
Dans les champs de Tespérance 
Ta main n'a pas tout glané ! 

Et qu'est-ce que la terre ? Une prison flottante. 

Une demeure étroite, un navire, une tente 

Que son Dieu dans Tespace a dressé pour un jour. 

Et dont, le vent du ciel en trois pas fait le tour ! 

Des plaines, des vallons, des mers et des collines 

Où tout sort de la poudre et retourne en ruines. 

Et dont la masse à peine est à Fimmensité 

Ce que Pheure qui sonne est à Péternité ! 

Fange en palais pétrie , hélas ! mais toujours fange , 

Où tout est monotone et cependant tout change! 

Et qu'est-ce que la vie ? Un réveil d^un moment! 
De naître et de mourir un court étonnement ! 
Un mot qu'avec mépris TÊtre éternel prononce ! 
Labyrinthe sans clé ! question sans réponse ! 
Songe qui s^évapore, étincelle qui fuit ! 
Eclair qui sort de l'ombre et rentre, dans la nuit, 
Minute que le temps prête et retire à l'homme, 
Chose qui ne vaut pas le mot do|it on la nomme ! 
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Et qu^est-ce qne la g^loîr^Mfn Tain «on répété, 
Une dérision de notr^^nité ! 
Un nom qui retentj^ sur des lèvres mortelles, 
Yain, trompeur, inconstant, périssable comme elles. 
Et qui, tantôt croissant et tantôt affaibli, 
Passe de bouche en bouche à l'éternel oubli ! 
Nectar empoisonné dont notre orgueil s'enivre. 
Qui fait mourir deux fois ce qui veut toujours vivre ! 

Et qu'est-ce que l'amour ? Ah ! prêt à le nommer 

Ma bouche en le niant craindrait de blasphémer ! 

Lui seul est au-dessus de tout mot qui l'exprime ! 

Éclair brillant et pur du feu qui nous anime. 

Étincelle ravie au grand foyer des cieux ! 

Char de feu qui, vivans, nous porte au rang des dieux ! 

Bayon ! foudre des sens ! inextinguible flamme 

Qui fond deux cœurs mortels et n'en fait plus qu'une âme! 

Il est!... il serait tout, s'il ne devait finir! 

Si le cœur d*un mortel le pouvait contenir, 

Ou si, semblable au feu dont Dieu fit son emblème ! 

Sa flamme en s'exhalant ne l'étouffait lui-même ! 

Mais quand ces biens que l'homme envie 
Déborderaient dans un. seul cœur, 
La mort seule au bout de la vie 
Fait un supplice du bonheur ! 
Le flot du temps qui nous entraine 
N'attend pas que la joie humaine 
Fleurisse long-temps sur son cours ! 
Race éphémère et fugitive 
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Dftna notre paupière ébloniie 
Ce qu^îl resté après un beau jour! 
Ce qn^il reste à la voile vide 
Quand le dernier vent quiia ride 
S*abat snr le flot assoupi, 
Ce quUl reste au chaume sauvage, 
Lorsque les ailes de Torage 
Sur la terre ont vidé. Tépi ! 

Et pourtant il faut vivr^ encore. 
Dormir, s^éveiller tour à tour, 
£t traîner d^aurpre en aiigrore 
Ce fardeau renaissant des jours! 
Quand on a bu jusqu^à la lie 
La coupe écumante de vie, > 
Ah ! la briser serait un .bien ! 
Espérer, attendre, c^est vivre! 
Que sert de compter et de suivre 
Des jours qui n^apportent plus rien ? 

Yoilà pourquoi mon âme est lasse 
Du vide affreux qui la remplit. 
Pourquoi mon cœur change de place 
Comme un malade dans son lit ! 
Pourquoi mon errante pensée. 
Comme une colombe blessée 
Ne se repose en. aucun lieu ; 
Pourquoi j^ai détourné la vue 
De cette terre ingrate et nue, 
Et j^ai dit à la fin : Mon Dieu ! 
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Comme un souffle dW vent d^orage 
Soulevant Phumble passereau, 
L^emporte au-dessus du nuage, 
Loin du toit qui fut son berceau, 
Sans même que son aile tremble. 
L'aquilon le soutient; il. semble 
Bercé sur les vagues des airs ; 
Ainsi cette seule pensée 
Emporta son âme oppressée 
Jusqu'à la source des éclairs! 

Cest Dieu, pensais-je, qui m^emporte, 
L'infini s^ouvre sous mes pas ! 
Que mon aile naissante est forte ! 
Quels cieux ne tenterons-nous pas ? 
La foi même, un pied sur la terre, 
Monte de mystère en mystère 
Jusqu'où l'on monte sans mourir ! 
J'irai, plein de sa soif sublime, 
Me désaltérer dans l'abîme 
Que je ne verrai plus tarir ! 

J'ai cherché le Dieu que j'adore, 

Partout où l'instinct m'a conduit, 

Sous les voiles d'or de l'aurore 

Chez les étoiles de la nuit ; 

Le firmament n'a point de voûtes. 

Les feux, les vents n'ont point de routes 

Où mon œil n'ait plongé cent fois ; 

Toujours présent à ma mémoire, 
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Partent où se montrait sa gloire. 
Il entendait monter ma voix ! 



Je Pai cherché dans les merTeîUes, 
OEnvre parlante de ses mains, 
Dans la solitude et les veilles, 
Et dans les songes des humains ! 
L^épi, le brin d*herbe, Pinsecte, 
Me disaient : Adore et respecte ! 
Sa sagesse a passé par là ! 
Et ces catastrophes fatales, 
Dont rhistoire enfle ses annales. 
Me criaient plus haut : Le voilà ! 

Â chaque éclair, à chaque étoile 
Que je découvrais dans les cienx, 
Je croyais voir tomber le voile 
Qui le dérobait à mes yeux ; 
Je disais : Un mystère encore ! 
Yoici son ombre, son aurore, 
Mon âme ! il va paraître enfin î 
Et toujours, 6 triste pensée ! 
Toujours quelque lettre effacée 
Manquait, hélas ! au nom divin. 

Et maintenant , dans ma misère, 
Je nVn sais pas plus que Fenfant 
Qui balbutie après sa mère 
Ce nom sublime et triomphant ; 
Je n*en sais pas plus que Taurore 
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^ui de 8on regard vient d^éclore, 

Et le cherche en vain en tout lieu 

Pas plus que toute la nature, 

Qui le raconte et le murmure, 

Et demande : Où donc est mon Dieu ? 

Yoilà pourquoi mon âme est triste, 
Gomme une mer hrisantia nuit sur un écueil. 

Comme la harpe du Psalmiste, 

Quand il pleure au hord d^un cercueil ! 
Comme THoreh voilé sous un nuage sombre , 
Comme un ciel sans étoile, ou comme un jour sans ombre. 
Ou comme ce vieillard qu^on ne put consoler. 
Qui, le cœur débordant d^une douleur farouche, 
Ne pouvait plus tarir la plainte sur sa bouche, 

Et disait : Laissez-moi parler * ! 

Mais que dis-je? Est-ce toi, vérité, jour suprême? 

Qui te caches sous ta splendeur ? 
Ou nVst-ce pas mon œil qui s^est voilé lui-même 

Sous les nuages de mon cœur ? 

Ces enfans prosternés aux marches de ton temple. 
Ces humbles femmes, ces vieillards. 

Leur âme te possède et leur œil te contemple. 
Ta gloire éclate à leurs regards ! 

Et moi, je plonge en vain sous tant d^ombr es funèbres, 
Ta splendeur se dérobe à moi ! 

* Job, «faap. xxt. 

ai 
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Ah! le regard qui cherche a donc plos de ténèbres 
Que Fœil abaUsé devant toi ! 

Dieu de la lumière, 
Entends ma prière. 
Frappe ma paupière, 
Comme le rocher ! 
Que le jour se fasse, 
Car mon âme est lasse, 
Seigneur, de chercher! 
Astre que j*adore. 
Ce jour que jHmplore 
N^est point dans Taurore, 
N^est pas dans les cieux ! 
Vérité suprême ! 
Jour mystérieux ! 
De Pheure où Pou t^aime, 
Il est en nous-méme. 
Il est dans nos yeux ! 



DUIÉHJE 



HARMONIE. 



Sa Vittxatiu 
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Je sommeillais sans rêve, 
Comme Écho dans mes bois ; 
Mais qu^une Toix s^éiève, 
Soudain la mienne achÔTe ; 
Un son me rend la voix. 

Que celle qui m^éveille 
Â de toucfaans concerts ! 
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Jamais à mon oreille 
Haurpe ou lyre pareille 
N'enchanta ces déserts, 

Depuis rheure charmante 
Où le servant d^amour. 
Sa harpe sous sa mante. 
Venait pour une amante 
Soupirer sous la tour. 

C^est la voix fraîche et pure 
D^un enfant des cités. 
Qui, las de leur murmure, 
Demande à la nature 
Des jours plus abrités ; 

Un toit où se repose 
LVmbre des bois épais. 
Un ruisseau qui Tarrose 
Et le buisson de rose 
. Où Foiseau chante auprès ! 

L^uni forme habitude 
Qui lie au jour le jour. 
Point de gloire ou d^étude. 
Rien que la solitude, 
La prière et Tamour ! 

Ah ! ton rêve est un rêve, 
Âmi, ce rien est tout ! 
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Ta vie a trop de sève ; 
Mais attends, Tâge enlève 
L^ivresse et le dégoût ! 

Plus, hélas ! sur là terre 
L^homme compte de jours ; 
Plus la route est sévère, 
£t plus le cœur resserre 
Sa vie et ses amours ! 

Fuis ces champs de bataille 
Où Pinsecte pensant 
S^agite et se travaille 
Autour d^nn brin de paille 
Qu^écrase le passant ! 

Je sais sur la colline 
Une blanche maison ; 
Un rocher la domine, 
Un buisson d^aubépine 
Est tout son horizon. 

Là jamais ne s^élève 
Bruit qui fasse penser j 
Jusqu^à ce quUl s^achôve 
On peut mener son rêve 
Et le recommencer. 

Le clocher du village 

Surmonte ce séjour, 

Sa voix comme un hommage 

ai. 
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Monte au premier nuage 
Que colore le jour ! 

Signal de la prière, 
Elle part du saint lieu, 
Appelant la première 
Uenfant de la chaumière 
A la maison de Dieu ! 

Aux sons que Técho roule 
Le long des églantiers 
Vous voyez Thumble foule 
Qui serpente et s^écoule 
Dans les pieux sentiers ; 

G^est la pauvre orpheline 
Pour qui le jour est court. 
Qui déroule et termine 
Pendant qu^etle chemine 
Son fuseau déjà lourd ; 

G^est Paveugle que guide 
Ge mur accoutumé, 
Le mendiant timide 
Et dont la main dévide 
Son rosaire enfumé ; 

G^est Tenfant qui caresse 
En passant chaque fleur. 
Le vieillard qui se presse : 
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L^enfance et la vieillesse 
SoD tamis du Seigneur ! 

La fenêtre est tournée 
Vers le champ des tombeaux, 
Où rherbe moutonnée 
Couvre après la journée 
Le sommeil des hameaux.. 

Plus d^une fleur nuance 
Ce voile du sommeil ; 
Là tout fut innocence. 
Là tout dit : Espérance ! 
Tout parle de réveil ! 

Mon œil, quand il y tombe. 
Voit Pamoureux oiseau 
Voler de tombe en tombe. 
Ainsi que la colombe 
Qui porta le rameau, 

Ou quelque pauvre veuve. 
Aux longs rayons du soii, 
Sur une pierre neuve. 
Signe de son épreuve, 
S^agenouiller, s^asseoir ; 

Et Pespoir sur la bouche, 
Contempler du tombeau. 
Sous les cyprès qu^il touche. 
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Le soleil qui se couche 
Pour se lever plus beau. 

Paix et mélancolie 
Veillent là près des morts. 
Et rame recueillie 
Des vagues de la vie 
Croit y toucher les bords ! 



ONZIÈME 



HARMONIE. 



® 



€ûniûU fmv U0 mfant^ 



D^UNE HAISOII DE CHABITÉ. 



RÉCITATIF. 

Le temple de Sion était dans le silence^ 
Lee saints hymnes dormaient sur les harpes de Dieu, 
Les foyers odorans que Tencensoir balance 
S^éteignaient; etPencens, comme un nuage immense, 
S^élevait en rampant sur les murs du saint Heu. 

Les docteurs de la loi, les chefs de la prière. 
Étaient assis dans leur orgueil, 
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Soas lears sourcils pensifs ils cachaient leur paupière 
Ou lançaient sur la foule un superbe coup-d^œil ; 
Leur voix interrogeait la timide jeunesse. 
Les rides de leurs fronts témoignaient leur sagesse; 
Respirant du Sina Pantique majesté , 
De leurs cheveux blanchis , de leur barbe touffue 
On croyait voir glisser sur leur poitrine nue 
La lumière et la charité. 
Gomme des neiges des montagnes 
Descendent, 6 Sàron, sur tes humbles campagnes 
Le jour et la fertilité ! 

Un enfant devant eux s^avança, plein de grâce 
La foule, en Tadmirant, devant ses pas s^ouvrait. 

Puis se refermait sur sa trace ; 

H semblait éclairer Tespace 
D^on jour surnaturel que lui seul ignorait! 

Des ombres de sa chevelure 
Son front sortait, comme un rayon 
Échappé de la itue obscure 
Éclaire un sévère horizon. 

Ce front pur et mélancolique 
S^avançait sur Toeil inspiré ; 
Tel qu^un majestueux portique 
S^avance sur un seuil sacré ! 

L*éclair céleste de son âme 
S^adoucissait dans son oeil pur , 
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Comme une étoile dont la flamme 
Sort plus douce des flots d^azur. 

Il parla ; les sages doutèrent 
De leur orgueilleuse raison, 
£t les colonnes Pécoutèrent, 
Les colonnes de Satomon ! 

PREMIÈRE YOlX. 

O merveilleuse histoire ! 6 prodiges étranges 
Que la mère à ses fils se plait à raconter ! 

DEUXliME VOIX. 

Que disait cet enfant? 

PREniÈRE TOIX, 

Interrogez les anges, 
Eux seuls pourraient le répéter! 

BEDXIÂSE TOIX. 

D^oû sortait ce Joas? 

PREKiiRE TOIX. 

De Tombre de la vie, 
De Fexil, du silence et de la pauvreté ! 

DEUXIEME VOIX. 

Comment disparut-il de la foule ravie ? 

PREMIÈRE TOIX. 

11 rentra dans Tobscurité ; 
Dans les humbles travaux d^une vie inconnue. 

Comme Paurore sous la nue, 
Il se cacha vingt ans dans son humilité; 
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On ne le revit plus qu^à la fin du mystère. 

Enseignant le ciel à la terre, 
Sur le sable ou sur Peau semant la vérité. 
Puis , traînant son supplice au sommet du Calvaire, 
De rhomme qu^il aimait victime volontaire. 

Revêtir Tiniquité, 
Arroser de son sang sa semence prospère 

Et payer à son père 

Le monde racheté ! 

LE CHOBUa. 

Du sage et de Tenfant c^est le maître sublime, 
G^est le flambeau qui nous luit, 
Cest râqie qui nous anime. 
Le chemin qui nous conduit ! 

PBEHIBRE VOIX. 

11 disait à celui dont la main nous repousse : 
Laissez-le venir à moi ! 

DEUXiiHB VOIX. 

Et voilà qu^une main mystérieuse et douce 
Tout petits jusqu^à lui nous mène par la foi ! 

PREMIÈRE VOIX. 

Il disait : Faites-vous des trésors que la rouille 
Ne puisse pas ronger sous d^impuîssans verrous ! 

DEUXlàXE VOIX. 

Et voilà que des mains, que ce seul mot dépouille, 
S^ouvrent devant lui seul et s^épanchent sur nous ! 
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PBBMiiRE TOIX. 



Il disait : Espérez ! et fîez-vous au Père ! 
L*hirondeIle n^a point de palais sur la terre, 
Elle trouve au sommet de la tour solitaire 

Une tuile pour ses petits ! 
Le passereau n^a pas semé la g;raine a mère ; 
Mais de tous ses en fans la Providence est mère, 
L^une a le toit du riche, et Pautre a ses épis ! 

LE CHOEUR. 

Nous sommes Phirondelle errante et sans asile, 
Le toit de Tétranger nous prête ses abris ; 

Le passereau de TÉvangile, 
Nous ne moissonnons pas, et nous sommes nourris ! 

DEUXIÈME VOIX. 

Que disait-il encor ? 

PREMIÈRE VOIX. 

Voyez sur la verdure 

Éclater le lis du vallon ! 

Pour se composer sa parure 
Il n^a filé de lin, ni tissu de toison, 
Et pourtant sa tunique est plus riche et plus pure 

Que les robes de Salomon ! 

LE CHOEUR. 

Nous sommes le lis des vallées, 
Les tièdes laines des brebis 
Par nous n^ont point été filées, 
Et la main invisible a tissé nos habits ! 
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Afin que de leur doux commerce, 
Naissent justice et charité ! 

Charge-toi seule , ô Providence , 
De connaître nos bienfaiteurs ! 
£t de puiser leur récompense • 
Dans les trésors de tes faveurs ! 

Notre cœur, qui pour eux t^implore, 
A Fignorance est condamné ; 
Car toujours leur main gauche ignore 
Ce que leur main droite a donné ! 

Mais que le bienfait qui se cache 
Sous rhumble manteau de la foi, 
A leurs mains pieuses s^attache 
Et les trahisse devant toi ! 

Qu^un vœu qui dans leur cœur commence , 
Que leurs soupirs les plus voilés 
Soient exaucés dans ta clémence 
Avant de f être révélés ! 

Que leurs mères dans leur vieillesse 
Ne meurent qu^après des jours pleins ! 
£t que les fils de leur jeunesse 
Ne restent jamais orphelins ! 

Mats que leur race se succède, « 

Comme les chênes de Membre, 
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Dont aux ans le vieux tronc ne cède 
Que quand le jeune a prospéré? 

Ou comme ces eaux toujours pleines. 
Dans les sources de Siloé, 
Où nul flot ne sort des fontaines 
Qu^aprës que d^autres ont coulé ! 



12. 
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POETIQUES ET RELIGIEUSES. 



UVma QUATAliMB. 



PREHiâRE 



HARMONIE. 



j§ptne h la MûrU 



Élève-toi, mon âme, au-dessus de toi-même, 

Voici Tépreuve de ta foi ! 
Que rimpie assistant à ton heure suprême 
Ne dise pas : Voyez, il tremble comme moi ! 

La Toilà, cette heure suivie 
Par Taube de Téternité, 
Cette heure qui juge la vie 
Et sonne Timmortalité^ 
Et tu pâlirais devant elle ? 
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Ame à Fespérance infidèle ! 
Tu démentirais tant de jours, 
Tant de nuits, passés à te dire, 
Je vis, je languis, je soupire ! 
Ah! mourons pour vivre toujours! 

Oui, tu meurs ! déjà ta dépouille 
De la terre subit les lois , 
Et de la fange qui te souille 
Déjà tu ne sens plus le poids ; 
Sentir ce vil poids c^était vivre ? 
Et le moment qui te délivre, 
Les hommes rappellent mourir ! 
Tel un esclave libre à peine 
Croit qu^on emporte avec sa chaîne 
Ses bras qu^il ne sent plus souffrir ! 

Ah ! laisse aux sens, à la matière, 
Ces illusions du tombeau ! 
Toi, crois-en à ta vie entière, 
A la foi qui fut ton flambeau ! 
Crois-en à cette soif sublime, 
A ce pressentiment intime 
Qui se sent survivre après toi ! 
Meurs, mon âme, avec assurance; 
L^amour, la vertu, Tespérance, 
En savent plus qu^un jour d^effroi ! 

Qu^était-ce que ta vie? Exil, ennui, souffrance. 
Un holocauste à Tespérance, 
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Un long acte de foi chaque jour répété ! 
Tandis que Pinsensé buTait à plein calice, 
Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice. 
Et tu disais : Ta\ soif, mais d^immortalité ! 

Tu Tas boire à la source vive 
D^où coulerft les temps et les jours, 
Océan sans fond et sans ritre, 
Toujours plein, débordant toujours ! 
L^astre que tu vas voir éclore 
fie mesure plus par aurore 
La vie, hélas ! prête à tarir, 
Comme Pastre de nos demeures 
Qui n^ajoute au présent des heures 
Qu^en retranchant à Pavenir ! 

Oublie un monde qui s^efiface, 
Oublie une obscure prison. 
Que ton regard privé d^espace 
Découvre enfin son horizon ! 
Vois-tu ces voûtes azurées 
Dont les arches démesurées 
. S^entr^ouvrent pour s^étendre encor? 
Bientôt leur courbe incalculable 
Te sera ce qu^un grain de sable 
Est au vol brûlant du condor ! 

Tu vas voir la céleste armée 
Déployer ses orbes sans fin, 
Comme une poussière animée 
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Qu^agtte le souffle divin ! 

Ces doux soleils doot ta paupière 

Devinait de loin la lumière 

Vont s^épanouir sous tes yeux, 

£t chacun d^eux dans son langage 

Va te saluer au passage 

Du grand nom que chantent les cienx ! 

Tu leur demanderas les rêves 
Que ton cœur élançait vers eux , 
Pendant ces nuits où tu te lèves 
Pour te pénétrer de leurs feux ! 
Tu leur demanderas les traces 
Des êtres chéris dont les places 
Restèrent vides ici-bas, 
Et tu sauras sur quelle flamme 
Leur âme arrachée à ton âme 
En montant imprima ses pas ! 

Tu verras quels êtres habitent 
Ces palais flottans de Féther 
Qui nagent, volent, ou palpitent, 
Enfans de la flamme ou de Pair, 
Chœurs qui chantent, voix qui bénissent, 
Miroirs de feu qui réfléchissent, 
Ailes qui voilent Jéhova ! 
Poudre vivante de ce temple. 
Dont chaque atome le contemple, 
L^adore et lui crie : Hosanna ! 

Dans ce pur océan de vie 
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Bouillonnant de joie et d'amour, 
La mort ya te plonger ravie 
Gomme une étincelle au grand jour I 
Son flux vers réternelle aurore 
Va te porter y obscure encore. 
Jusqu'à Tastre qui toujours luit. 
Gomme un flot que la mer soulève 
Bx>ule aux bords où le jour se lève 
Sa brillante écume, et s'enfuit! 

Détestais-tu la tyrannie, 
Adorais-tu la liberté, 
De l'oppression impunie 
Ton œil était-il révolté 3 
Avais-tu soif de la justice. 
Horreur du mal, honte du vice; 
Versais-tu des larmes de sang 
Quand l'imposture ou la bassesse 
Livraient l'innocente faiblesse 
Aux serres du crime puissant ; 

Sentais-tu la lutte éternelle 
Du bonheur et de la vertu. 
Et la lutte eocor plus cruelle 
Du cœur par le cœur combattu ; 
Rougissais-tu de ce nom d'homme 
Dont le ciel rit, quand l'orgueil nomme 
Gette machine à deux ressorts, 
L'un de boue et l'autre de flamme. 
Trop avili s'il n'est qu'une âme. 
Trop sublime s'il n'est qu'an corps; 

a3 
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Pleurais-tu quand la calomnie 
Souillait la gloire de poison, 
Ou quand les ailes du génie 
Se brisaient contre sa prison ; 
Pleurais-tu lorsque Philomële, 
Couvant ses petits sous son aile. 
Tombait sous Pongle du vautour; 
Quand la faux tranchait une rose. 
Ou que la vierge à peine éclose 
Mourait à son premier amour ; 

Et sentais-tu ce vide immense 
Et cet inexorable ennui, 
Et ce néant de Texistence, 
Cercle étroit qui tourne sur lui. 
Même en f enivrant de délices 
Buvais-tu le fond des calices; 
Heureuse encor n^avais-tu pas 
Et ces amertumes sans causes, 
Et ces désirs brûlans de choses 
Qui n^ont que leurs noms ici-bas? 

Triomphe donc, âme exilée ; 
Tu vas dans un monde meilleur. 
Où toute larme est consolée, 
Où tout désir est le bonheur ! 
Où Pâtre <{ui se purifie 
N^emporte rien de cette vie 
Que ce quHl a d'égal aux dieux ^ 
Comme la cime encore obscure 
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Dont Pombre décroît, à mesure 
Que le jour monte dans les cieux. 

Là sont tant de larmes versées 

Pendant ton exil sous les cieux , 

Tant de prières élancées 

Du fond d^un cœur tendre et pieux ! 

Là tant de soupirs de tristesse, 

Tant de beaux songes de jeunesse ! 

Là les amis qui t^ont quitté, 

Épiant ta dernière haleine, 

Te tendent leur main déjà pleine 

Des dons de Pimmortalité ! 

Ne vois-tu pas des étincelles 
Dans les ombres poindre et flotter ? 
N^entends-tu pas frémir les ailes 
De Pesprit qui va t'emporter ? 
Bientôt, nageant de nue en nue, 
Tu vas te sentir revêtue 
Des rayons du divin séjour. 
Gomme une onde qui s^évapore 
Contracte en montant vers Paurore 
La chaleur et Péclat du jour ! 

Encore une heure de souffrance, 
Encore un douloureux adieu ! 
Puis endors-toi dans Pespérance 
pour te réveiller dans ton Dieu ! 
Tel sur la foi de %e^ étoiles 
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NVs-to plus le Dieu des armées ? 
N^es-tu plus le Dieu des combats ? 

Jadis tu te levais ! tes tribus palpitantes 
Criaient : Seigneur ! Seigneur! oujamais, ou demain! 
Tu sortais tout armé , tu combattais ! soudain 
L^Âssyrien frappé tombait sans voir ta main, 
D^un souffle de la peur tu balayais ses tentes, 
Ses ossemens blanchis nous traçaient le chemin ! 
Où sont-ils ? où sont-ils ces sublimes spectacles 
Qu^ont vu les flots de Gad et les monts de Séirs ? 
£h quoi ! la terre a des martyrs, 
Et le ciel n^a plus de miracles ? 
Cependant tout un peuple a crié : Sauve-moi ; 
Nous tombons en ton nom, nous périssons pour toi ! 

Les monts Pont entendu! les échos de PAttique 
De caverne en caverne ont répété ses cris, 
Athène a tressailli sous sa poussière antique, 
Sparte les a roulés de débris en débris ! 
Les mers Pont entendu ! Les vagues sur leurs plages, 
Les vaisseaux qui passaient, les mâts Tout entendu ! 
Le lion sur FOEta, Taigle au sein des nuages; 
Et toi seul, ô mon Dieu ! tu n^as pas répondu ! 

Ils t^ont prié, Seigneur, de la nuit à Taurore, 
Sous tous les noms divins où Punivers t^adore ; 
Ils ont brisé pour toi leurs dieux, ces dieux mortels. 
Ils ont pétri. Seigneur, avec Peau des collines, 
La poudre des tombeaux , les cendres des ruines.^ 
Pour te fabriquer des autels ! 
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Des auteU à Délos ! des autels sur Égine ! 
Des autels à Platée, à Leoctre, à Marathon ! 
Des autels sur la grève où pleure Salamine ! 
Des autels sur le cap où méditait Platon ! 

Les prêtres ont conduit le long de leurs rivages 
Des femmes, des vieillards qui t^invoquaient en chœurs , 

Des enfans jetant des fleurs 

Devant les saintes images, 
Et des veuves en deuil qui cachaient leurs visages 

Dans leurs mains pleines de pleurs ! 

Le bois de leurs vaisseaux, leurs rochers, leurs murailles 
Les ont livrés vivans à leurs persécuteurs, 
Leurs tètes ont roulé sons les pieds des vainqueurs, 
Gomme des boulets morts sur les champs de batailles; 
Les bourreaux ont plongé la main dans leurs entrailles ; 
Hais ni le fer brûlant, Seigneur, ni les tenailles, 
N^ont pu t^arracher de leurs cœurs ! 

Et que disent, Seigneur, ces nations armées 
Contre ce nom sacré que tu ne vengea pas ? 

Tu n^es plus le Dieu des armées ! 

Tu n^es plus le Dieu des combats ! 



TROISIÈME 
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Sa tkiix ijumatne* 
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Oui, je le crois quand je t^écoute, 
L^harmonîe est Pâme des cieux ! 
Et ces mondes flottans où s^élancent nos yeux 
Sont suspendus sans chaîne à leur brillante voûte, 
Réglés dans leur mesure et guidés dans leur route 
Par des accords mélodieux ! 

L^antiquité Ta dit : et souvent son génie 
Entendit dans la nuit leur lointaine harmonie } 
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Je Fentends près de toi ; ces astres du matia, 
Qui sèment de leurs lis les sentiers de Taurore, 
Saturne, enveloppé de son aniieau lointain, 
Vénus, que sous leurs pas les ombres font éclore. 
Ces phases, ces aspects, ces chœurs, ces nœuds divers. 
Ces globes attirés, ces sphères cadencées, 
Ces évolutions des soleils dans les airs, 
Sont les notes de feu par Di^a même tracées 
De ces mystérieux concerts ! 

Et pourquoi Fharmonie à ces globes de flamme 
Ne peut-elle imposer ses ravissantes lois ? 
Quand tu peux, à ton gré, d*un accord de ta voix 
Ralentir ou presser les mouvemens de Tâme, 
Comme la corde d^or qui vibre sous tes doigts ! 

Quand tes chants, dans les airs s^exhalant en mesure, 

Coulent de soupir en soupir. 
Comme des flots brillans d'une urne qui murmure, 

Sans altérer et sans tarir ! 

Qaand tes accords, liés en notes accouplées, 
Comme une chaîne dW, par ses chaînons égaux. 
Se déroulent sans fin en cadences perlées. 
Sans qu^on puisse en briser les flexibles anneaux ; 

Quand tes accords, vibres en sons courts et rapides. 
Tombent de tes lèvres limpides. 
Comme autant de grains de cristal, 
Ou comme des perles solides. 
Qui résonnent sur le métal ! 
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Quand Pamour dans ta voix soupire. 
Quand la haine y gémit des coups qu^elle a frappés. 
Quand frémit le courroux, quand la langueur expire. 
Quand la douleur s'y brise en sons entrecoupés, 
Quand ta voix s^amollit et lutte avec la lyre. 
Ou que Fenthousiasme, empruntant tes aooens, 
Emporte jusqu'aux cieux, sur Taile du délire , 

Mille âmes qui u^ont plus qu*un sens ! 



Notre oreille enchaînée au son qui la captive. 
Voudrait éterniser la note fugitive ; 
Et rame palpitante, asservie à tes chants, 
Cette âme que ta voix possède tout entière, 

Tobéit comme la poussière 
Obéit, dans Forage, aux caprices des vents ! 

Gomment Pair modulé par la fibre sonore 
Peut*il créer en nous ces sublimes transports? 
Pourquoi le cœur suit-il un son qui s^évapore? 
Ah ! c'est qu'il est une âme au fond de ces accords ! 

C'est que cette âme répandue 
Dans chacun des accens par ta voix modulé, 
Par la voix de nos cœurs est soudain répondue, 
Avant que le doux son soit encore écoulé ; 
Et que, semblable au son qui dans un temple éveille 
Mille échos assoupis qui parlent à la fois, 
Ton âme dont Pécho vibre dans chaque oreille. 

Va créer une âme pareille 

Partout où retentit ta voix! 
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Afa! quand des nuits d^été Fombre enfin rembrunie 
Tient assoupir Toreille et reposer les yeux, 
Lorsque le rossignol enivré d^barmonie 
Dort, et rend le silence aux bois mélodieux ; 
Quand des astres du ciel, seul et fuyant la foule, 
L^astre qui fait rêver se dégage à demi, 
£t que Tœil amoureux suit le fleuve qui roule 
Un disque renversé dans son flot endormi; 
Viens chanter sous le dôme où le cygne prélude, 
Viens chanter aux lueurs des célestes flambeaux, 

Viens chanter pour la solitude : 
Consacrés à la nuit, tes chants seront plus beaux ! 
Pour la foule et le jour ta voix est trop sublime. 
Réserve à la douleur tes airs les plus touchans, 
N^exhale qu^à ton Dieu le souffle qui t^anime : 
La plainte et la prière ont inventé les chants ! 

A ces sons plus puissans que la froide parole, 
Dans Tœil humide encor tu vois les pleurs tarir. 
Le regret s^attendrit, la douleur se console, 
L^espérance descend, Tamertume s^envole. 
Le cœur long-temps fermé s^ouvre par un soupir ; 
L^athée à son insu soulève sa paupière , 
La bouche d^où jamais ne jaillit la prière 
Murmure un nom divin pour la première fois. 
Et des anges des nuits les voix mystérieuses. 
Et les brùians soupirs de ces âmes pieuses 
QuMci-bas de la vie enchaîne encor le poids. 

Sur des ailes mélodieuses 
An ciel qu'ouvrent tes chants, montent avec la voix! 
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Des momens les heures sont nées, 
Et les heures forment les jours, 
Et les jours forment les années 
Dont le siècle grossit son cours ! 

Mais toi seul, ô mon Dieu, par siècles tu mesures 
Ce temps qui sous tes mains coule éternellement ! 
L^homme compte par jours; tes courtes créatures 
Pour naître et pour mourir ont assez d^un moment ! 
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Combien de fois d«jà les ai-je vus renaîtare 
Ces ans si prompts à fuir, si prompts à revenir ? 
Combien en compterai-je encore? Un seul peut-être; 
Plus le passé fut plein, plus vide est Favenir ! 

Cependant les mortels avec indifférence 
Laissent glisser les jours, les heures, les momens; 

L^ombre seule marque en silence 
Sur le cadran rempli les pas muets du temps! 
On Toublie ; et voilà que les heures fidèles 

Sur Pairain ont sonné minuit. 
Et qu^une année entière a replié ses ailes 

Dans Pombre d^une seule nuit ! 

De toutes les heures qu^affronte 
L'orgueilleux oubli du trépas. 
Et qui sur Pairain qui les compte 
En fuyant impriment leurs pas, 
Aucune à Poreille insensible 
Ne sonne d'un glas plus terrible 
Que ce dernier coup de minuit, 
Qui, comme une borne fatale. 
Marque d*un suprême intervalle 
Le temps qui commence et qui fuit ! 

Les autres s^éloignent et glissent 
Comme des pieds sur les gazons. 
Sans que leurs bruits nous avertissent 
Des pas nombreux que nous faisons; 
Mais cette minute accomplie 
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Jatqu^an cœur léger qaî Tonblie 
Porte le murmure et Teffroi ! 
Elle frémit à notre oreille, 
El loin de Thomme qu^elle éTeîlle 
S^envole et lui dit : Compte-moi ! 

Compte-moi ! car Dieu m*a comptée 
Pour sa gloire et pour ton bonheur ! 
Compte-moi ! je te fus prêtée. 
Et tu me devras au Seigneur ! 
Compte-moi ! car Pheure sonnée 
Emporte avec elle une année. 
En amène une autre demain ! 
Compte-moi ! car le temps me presse t 
CoUipte-moi ! car je fuis sans cesse 
Et ne reviens jamais en vain ! 

Seigneur ! père des temps, maître des destinées ! 
Qui comptes comme un jour nos mille et mille années. 
Et qui vois du sommet de ton éternité 
Les jours qui ne sont plus, ceux qui n^ont pas été! 
Toi qui sais d^un regard, avant qu^il ait eu Tétre, 
Quel fruit porte en son sein le siècle qui va naître ! 
Que m^apporte, ô mon Dieu, dans ses douteuses mains. 
Ce temps qui fait Pespoir ou Teffroi des humains ? 
A mes jours mélangés cette année ajoutée 
Par la grâce et Pamour a-t-elle été comptée? 
Faut-il la saluer comme un présent de toi. 
Ou lui dire en tremblant : Passe et fuis loin de moi ! 
Les autres tour à tour ont passé les mains pleines 
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De désirs, de remets, de larmes et de peines, 
D^apparences sans corps trompant Tâme et les yeux, 
De délices d^un jour et d^éternels adieux, 
De fruits empoisonnés dont Técorce perfide 
Jjfe laissait dans mon cœur qu^une poussière aride ! 
Mon cœur leur demandait ce qu^elles n^avaient pas , 
Et ma bouche à la fin disait toujours : Hélas ! 
Et qu^attendre de plus des siècles et du monde? 
Je fondais sur le sable et je semais sur Tonde. 
Il est temps, 6 mon Dieu ! que mon cœur détrompé, 
Et de ta seule image à jamais occupé, 
Te consacre à toi seul ces rapides années 
Par mille autres désirs si long-temps profanées. 
Et de tenter enfin si des jours pleins de toi 
Dont la lyre et Pautel seraient le seul emploi , 
Dont rétude et Tamour de tes saintes merveilles 
Jusqu^au milieu des nuits prolongeraient les Teilles, 
Et dont Thumble prière, en niarquant les instans. 
Chargerait d^un soupir chacun des pas du temps, 
S^enfuiront loin de moi d^un vol aussi rapide 
Et laisseront mon âme aussi vaine, aussi vide , 
Que ce temps qui ne laisse en achevant son cours 
Rien, qu^un chiffre de plus au nombre de mes jours ! 

Bénis donc cette grande aurore 
Qui m^éclaire un nouveau chemin. 
Bénis en la faisant éclore 
L^heure que tu tiens dans ta main ! 
Si nofli ans ont aussi leur germe 
Dans cette heure qui le renferme. 
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Bénis la suite de met ans ! 
Comme sur tes tables propices 
Tu consacrais dans leurs prémiees 
La terre et les fruits de nos champs ! 

Que cbaque instant, chaque minute 
Te prie et te loue avec moi ! 
Que le sablier dans sa chute 
Entraîne ma pensée à toi ! 
Qn^un soupir à chaque seconde 
De mon cœur s^élève et réponde ; 
Que cbaque aurore en remontant, 
Chaque nuit en pliant son aile. 
Te dise : Toute heure est fidèle. 
Compte ta gloire en les comptant! 

Mais si des jours que tu fais naître 
Chaque instant me rapporte à toi. 
Toi, dont la pensée est mon élre, 
Souviens-toi sans cesse de moi ! 
Donne-moi ce que le pilote 
Sur Pabîme où sa barque flotte 
Te demande pour aujourd'hui ! 
Un flot calme, un vent dans sa voile, 
Toujours sur sa télé une étoile, 
Une espérance devant lui ! 

Presse à ton gré, ralentis Tombre 
Qui mesure nos courts instans ! 
Ajoute ou retranche le nombre 
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Que ton doigt impose à nos ans ! 
Ne Paugmente pas d^une aurore ! 
Le grain sait quand il doit éclore, 
L^épi sait quand il faut mûrir ! 
Un jour le flétrirait pcut-élre. 
Seul tu savais Pheure de naître. 
Seul tu sais Pheure de mourir ! 

Qu^enfîn sur Pétemelle plage • 

Où Pon comprend le mot Toujours ! 
Je touche, porté sÂns orage 
Par le flux expirant des jours ! 
Comme un homme que le flot pousse 
Vient d^un pied toucher sans secousse 
La marche solide du port, 
Et de Pautre, loin de la rive, 
Repousse à Ponde qui dérive 
L^esquif qui Pa conduit au hord ! 
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L^âme triste est pareille 
Au doux ciel de la nuit, 
Quaod Pastre qui sommeille 
De la voûte vermeille 
A fait tomber le bruit ; 

Plus pure et plus sonore, 
On y voit sur ses pas 
Mille étoiles éclore, 
Qa*k Péclatante aurore 
On n^ soupçonnait pas ! 
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Des îles de lumière 
Plus brillante quMci, 
Et des mondes derrière, 
Et des flots de lumière 
Qui sont mondes aussi î 

On entend dans l'espace 
Les chœurs mystérieux, 
Ou du ciel qui rend grâce, 
Ou de Pange qui passe, 
Ou de Fhomme pieux ! 

Et, pures étincelles 
De nos âmes de feu, 
Les prières mortelles 
Sur leurs brûlantes ailes 
Nous soulèvent un peu ! 

Tristesse qui m^inonde, 
Goule donc de mes yeux. 
Goule comme cette onde 
Où la terre féconde 
Voit un présent des ci eux ! 

Et n*accuse point Fheure 
Qui te ramène à Dieu ! 
Soit quUl naisse ou qu^il meure. 
Il faut que Tbomme pleure 
Ou Fexil, ou Tadieu ! 
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Quand ta voix céleste prélude 
Aux silences des belles nuits, 
Barde ailé de ma solitude, 
Tu ne sais pas que je te suis ! 

Tu ne sais pas que mon oreille, 
Suspendue à ta douce yoix. 
De Fharmonieuse merveille 
S^enivre long-temps sous les bois ! 
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Tu ne sais pas que mon haleine 
Sur mes lèvres n^ose passer, 
Que mon pied muet foule à peine 
La feuille quHl craint de froisser ! 

Et qu^enfin un autre poète 
Dont la lyre a moins de secret». 
Dans son âme enrie et répète 
Ton bymne nocturne aux forêts! 

Mais si Tastre des nuits se penche 
Aux bords des monts pour t^écouler, 
Tu te caches de branche en branche 
Au rayon qui vient y flotter, > 

Et si la source qui repousse 
L^humble caillou qui Tarrétait, 
Elève Une voix sous la mousse, 
La tienne se trouble et se tait ! 

Ah ! ta voix touchante ou sublime 
Est trop pure pour ce bas lieu ! 
Cette musique qui t^anime 
Est un instinct qui monte à Dieu f 

Tes gazouillemens, ton murmui^e, 
Sont un mélange harmonieux > 

Des plus doux bruits de la nature. 
Des plus vagues «oupirs des cîeux f 
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Ta voix, qni pent-étre «^ignorey 
Est la Toix du bien firmament. 
De Tarbre, de Fantre sonore, 
Dn Talion aona Tombre dormant ! 

Tn prends les sons que tu recueilles 
Dans les gaiouîllemens des flots, 
Dans les frémissemens des feuilles. 
Dans les bruits mourans des échos. 

Dans Peau qni filtre goutte à goutte 
Dn rocher nu dans le bassin, 
£t qui résonne sons sa voûte 
£n ridant Taasur de son sein; 

Dans les voluptueuses plainte^ 
Qui sortent la nuit des rameaux, 
Dans les Toix des vagues éteintes 
Sur le sable, ou dans les roseaux \ 

Et de ces doux soos où se mêle 
L^inslinct céleste qui l^instruit, 
Dieu fit ta voix, ô Philomèle ! 
Et tu fais ton hymne à la nuit ! 

Ah ! ces douces scènes nocturnes, 
Ces pieux mystères du soir. 
Et ces fleurs qui penchent leurs urnes 
Comme Turne d^un encensoir. 
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Cet feuillet où tremblent det larmet, 
Ces fraîcbet haleinet det bois, 
nalure ! avaient trop de charmes 
Pour n^avoir pas aussi leur voix ! 

Et celte voix mystérieuse, 
Qu^écoulent les anges et moi, 
Ce soupir de la nuit pieuse, 
Oiseau mélodieux, c^ett toi ! 

Oh! mêle ta voix à la mienne ! 
La même oreille nout entend; 
Mais ta prière aérienne 
Monte mieux au ciel qui Fattend [ 

Elle est récho d^une nature 
Qui n^est qu^amour et pureté, 
Le brûlant et divin murmure , 
L^ymne flottant des nuits d^été ! 

Et nous, dans celte voix sans charmes. 
Qui gémit en sortant du cœur, 
On sent toujours trembler des larmes , 
Ou retentir une douleur ! 
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Est-ce toi, terre inanimée? 
Est-ce toi que j'ai vue, hélas î il n'est qu'un jour , 
Des doigts de Jéhova t'élancer enflammée 

Comme une étincelle allumée 

Au foyer de vie et d'amour? 

Les étoiles tes sœurs pâlirent 
De honte et de ravissement \ 
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Tu passas dans le ciel et les astres jaillirent, 
Et les vagues d^azur sous ton poids s^assouplirent 
Pour bercer ton globe écumant ! 

Sur ton front qui venait d^éclore 
Ta lune et ton soleil combattaient de clarté, 
Plus pur que ton midi, plus doux que ton aurore, 
Le regard de ton Dieu te vétissait encore 

De vie et d^immortalité ! 

Quels destins tu portais ! — Étouffés dans leur germe, 
Que d^êtres immortels ton sein devait nourrir ! 
Où sont-ils ? £sl-il vrai ? ce peu de cendre enferme 

Ce qui ne dut jamais mourir? 
Et d^une étoile, hélas ! tu n*es plus que la cendre, 
Que le noyau d^un fruit que le ver a rongé, 

Qu^un rocher qui va se fendre 

Dans le feu qui Ta jugé ! 

Ah! pleurez avec moi, planètes ses compagnes, 
"Etoiles qui semiez ses tentes de mille yeux. 
Soleils dont les rayons vêtissaient ses campagnes, 
Nuages qui jetiez Tombre sur ses montagnes, 
Pleurez ! la mort est dans les cieux ! 

Quand tu flottais comme un navire 
Dans récume de feu de Taurore ou du soir. 
Quand tes mers, se gonflant commeun sein qui respire , 
Venaient lécher du flot le bord qui les attire 
Et polir sous tes capa leur onduleux miroir ! 

35 
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Miroir où tes tableaux que ridait le zéphire 
Brillaient et s^effaçaient comme un léger sourire 
Que Pœil voudrait fixer et ne fait qu^entrevoir ! 

Quand tes cimes portaient le palais des nuages, 
Et que, fendant soudain leur cintre divisé. 
Les rayons se mêlant aux lueurs des orages, 
Sur les flancs des rochers sauvages 
Ruisselaient de plages en plages, 
Comme un éclair perçant sous un dôme brisé ; 
Quand ce jour faux et teint d^une couleur qui change, 

Flottant au gré de Faquilon, 
Comme un reflet de feu des ailes d^un archange. 
Glissait en colorant ton magique horizon, 
Et frappant tour à tour ta crête ou tes abîmes. 
Faisait étinceler tes neiges sur tes cimes, 
Tes cascades pleuvant dans leurs gou£fres poudreux. 
Tes hameaux blanchissant sur un fond ténébreux. 
Tes fleuves engouffrés sous leur arche arrondie. 
Et tes mers écumant comme un vaste incendie. 
Et les toits des cités resplendissant de feux! 

Ohl qui pouvait te voir sans palpiter d^extase, 
Sans tomber à genoux devant ton créateur ? 
Oh ! qui pourrait te voir sans qu^un poids ne Pécrase, 
Un poids comme le mien, de honte et de malheur ? 

Que d^êtres animnit ton âme intarissable, 
Depuis rhumble fourmi dans ses cités de sable 
Jusqu^à Taigle du ciel qui dormait sur le vent ! 
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Dans tes jeux infinis qne de force et de grâce, 
Depuis le cygne blanc qni vogue sur la trace 

Du cygne sur Ponde glissant, 
Depuis le doux ramier dont le cou s^entrelace 

Au cou du ramier gémissant, 
Depuis le paon superbe où Tanbe peint sa roue, 
Depuis le lévrier dont les flancs sont la proue. 
Depuis le fier coursier au cœur obéissant, 
Jusqu^au lourd éléphant, tour vivante et mobile 
Que la voix d'un enfant par Pamour rend docile, 

Jusqu'au lion frémissant 
Qui d'un ongle courbé creuse en vain la poussière , 
Fait dans ses sourds naseaux rugir Pair menaçant. 
Et de son cou gonflé secouant la crinière, 
Renvoie obliquement Péclair de la lumière 
Et n'a dans sa paupière 
Que des feux et du sang ! 

Et quelle vaste intelligence 
S'élevait par degrés de la terre au Seigneur, 
Depuis Pinstinct grossier de la brute existence. 
Depuis l'aveugle soif du terrestre bonheur, 
Jusqu'à Pâme qui loue, et qui prie, et qui pense. 

Jusqu'au soupir d'un cœur 
Qu'emporte d'un seul trait Pimmortelle espérance 

Au sein de son auteur ! 

race aveugle ! ô race à sa perte obstinée ! 
Hommes qui n'avez rien conquis que le trépas ! 
Qu'aviez-vous à faire ici-bas ? 
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Tous mes jours maioteDant soot à lui dès Paurore, 

Us sont à lui jusqu^au sommeil, 
Celui dans qui mon cœur se lève à mon réveil, 
Mon cœur en s*endormant, en lui se couche encore ! 

Je ne me souviens plus quel sens avaient ces mots. 
Amour qU^use le temps, gloire qu^un jour efface, 
Espoir qui nous trahit, volupté qui nous lasse. 
Us n'ont pas dans mon âme imprimé plus de trace 

Que le nuage sur les flots ! 
Ils sont à mon oreille une langue étrangère 
QuVn entend résonner et qu'on ne comprend pas ; 
Et j'ai même oublié l'impression légère 
Qu'ils faisaient sur mon cœur quand j'étais d'ici-bas! 

Ah ! qu'une seule idée à sa source élancée 

Fait franchir de distance à Tâme qui la suit ! 

Qu'un seul rayon d'en -haut éclaire de pensée! 

Le jour diffère moins des ombres de la nuit, 

Et le couchant. Seigneur, est moins loin de l'aurore. 

Que l'âme qui t'adore 

De l'âme qui te fuit ! 

Depuis que des mortels abandonnant la scène, 
Pai rejeté le pain dont leurs cœurs sont nourris. 
Mes cheveux ont blanchi comme le tronc du chêne. 
En rides sur mon front mes jours se sont écrits ! 
Et les ans, lourds anneaux ajoutés à ma chaîne. 
Ont courbé sous leur poids mes membres amaigris. 
Mais je n'ai pas compté combien de fois la terre 
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A respiré d^en-haut le 80u£Ele du printemps ! 

Combien de fois sur mon roc solitaire 
L^aigle a changé sa plume et le chêne ses glands I 
A mon âme, ô mon Dieu, de toi seul possédée. 
Que sert un temps écrit? que sert un jour compté? 
Tous les temps n^ont qu^un jour à qui n^a qu^une idée, 
Celui qui vit en toi date en éternité ! 

Le silence et la solitude 

De leur rouille ont usé mes sens, 
Mon oreille des sons a perdu Pbabitude, 
Ma bouche pour parler cherche en yain des accens ; 

Mon corps courbé par la prière. 
Insensible aux soleils, aux hivers endurci. 

Est aussi rude que la pierre 

Que mes pieds nus foulent ici ! 

Mais le sens qui t^adore a grandi dans mon âme, 
C^est le seul désormais dont ma vie ait besoin, 
Il voit, il sent, il touche, il entend, il proclame 
Les choses de plus haut et son Dieu de plus loin ! 
Pour s^élever à toi mon aile est plus rapide. 
Mon esprit plus muet en toi s^anéantit ! 

Ainsi plus le temple est vide , 

Plus récho sacré retentit ! 
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Roulez dans tos sentiers de flamme, 
Astres, rois de Timmensité ! 
Insultez, écrasez mon âme 
Par votre presque éternité ! 
Et TOUS, comètes vagabondes. 
Du divin océan des mondes 
Débordement prodigieux, 
Sortez des limites tracées 
Et révélez d'autres pensées 
De celui qui pensa les cieux ! 



CANTIQUE. SSm 

Triomphe, immortelle nature! 
Â qui la main pleine de jonra 
Prête des forces sans mesure, 
Des temps qui renaissent toujours ! 
La mort retrempe ta puissance, 
Donne, ravis, rends Pexistence 
A tout ce qui la puise en toi ; 
Insecte éclos de ton sourire, 
Je nais, je regarde et j^ezpire, 
Marche et ne pense plus k moi ! 

Vieil océan, dans tes rivages 
Flotte comme un ciel ëcumant. 
Plus orageux que les nuages. 
Plus lumineux qu^un firmament ! 
Pendant que les empires naissent, 
Grandissent, tombent, disparaissent 
Avec leurs générations. 
Dresse tes bouillonnantes crêtes. 
Bats ta rive ! et dis aux tempêtes : 
Où sont les nids des nations ? 

Toi qui n^es pas lasse d^éclore 
Depuis la naissance des jours, 
'Lève-toi rayonnante aurore. 
Couche-toi, léve^toi toujours ! 
Réfléchissez ses feux sublimes. 
Neige éclatante de ces cimes, 
Où le jour descend comme un roi ! 
Brillez, brillez pour me confondre, 
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Vous qn'an rayon da jour pent fondre. 
Vous subsisterez plus que moi ! 

Et toi qui t^abaisse et t^élèye 
Comme la poudre des cbemins. 
Comme les vagues sur la grève, 
Race innombrable des humains. 
Survis au temps qui me consume. 
Engloutis-moi dans ton écume, 
Je sens moi-même mon néant ; 
Dans ton sein qu^est-ce qu'une vie ? 
Ce qu'est une goutte de pluie 
Dans les bassins de l'océan ! 

Vous mourez pour renaître encore, 
Vous fourmillez dans vos sillons ! 
Un souffle du soir à l'aurore 
Renouvelle vos tourbillons ! 
Une existence évanouie 
Ne fait pas baisser d'une vie 
Le flot de Fétre toujours plein ; 
Il ne vous manque quand j'expire , 
Pas plus qu'à l'bomme qui respire 
Ne manque un souffle de son sein ! 

Vous allez balayer ma cendre ; 
L'homme ou l'insecte en renaîtra ! 
Mon nom brûlant de se répandre 
Dans le nom commun se perdra ; 
Il futl voilà tout! bientôt même 
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LVubli couvre ce mot suprême, 
Un siècle ou deux Tauront vaincu ! 
Mais vous ne pouvez, 6 nature ! 
E£Pacer une créature ; 
Je meurs! qu^importe? j'ai vécu ! 

Dieu m'a vu ! le regard de vie 
S'est abaissé sur mon néant, 
Votre existence rajeunie 
A des siècles, j'eus mon instant! 
Mais dans la minute qui passe 
L'infini de temps et d'espace 
Dans mon regard s^est répété ! 
Et j'ai vu dans ce point de l'être 
La même image m'apparaStre 
Que vous dans votre immensité ! 

Distances incommensurables, 
Abîmes des monts et des cienx, 
Vos mystères inépuisables 
Se sont révélés à mes yeux ! 
Taï roulé dans mes vœux sublimes 
Plus de vagues que tes abîmes 
N'en roulent, ô mer en courroux ! 
Et vous, soleils aux yeux de flamme. 
Le regard brûlant de mon âme 
S'est élevé plus haut que vous ! 

De l'être universel, unique, 

La splendeur dans mon ombre a lui, 
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Et j^ai bonrdonné mon cantique 
De joie et d^amonr devant Ini ! 
Et sa rayonnante pensée 
Dans la mienne s^est retracée , 
Et sa parole m^a connu ! 
Et j^ai monté devant sa face, 
Et la nature m^a dît : Passe; 
Ton sort est sublime, il t^a vu ! 

Vivez donc vos jours sans mesure ! 
Terre et ciel ! céleste flambeau! 
Montagnes, mers, et toi, nature. 
Souris long-temps sur mon tombeau ! 
Effacé du livre de vie. 
Que le néant même m^oublie ! 
Padmire et ne suis point jaloni ! 
Ma pensée a vécu d^avance , 
Et meurt avec une espérance 
Plus impérissable que vous ! 



DIXIÈME 
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St ptmxtr Htgrei^ 



Sar la plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus, aux pieds de Toranger 
Il est, près du sentier, sous la haie odorante, 
Une pierre petite, étroite, indifférente 
Aux pas distraits de Tétranger ! 

La giroflée y caché un seul nom sous ses gerbes, 
Un nom que nul écho n^a jamais répété ! 
Quelquefois seulement le passant arrêté , 
Lisant Tâge et la date en écartant les herbes, 

a6 
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Et sentaDt dans ses yeux quelques larmes courir, 
Dît : Elle avait seize ans ! c^est bien tôt pour mourir ! 

Mais pourquoi m^entrainer vers ces* scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 

Dit : Elle avait seize ans ! — Oui, seize ans ! et cet âge 

N^avait jamais brillé sur un front plus charmant ! 

Et jamais tout Péclat de ce brûlant rivage 

Ne s^était réfléchi dans un œil plus aimant ! 

Moi seul, je la revois, telle que la pensée 

Dans rame où rien ne meurt, vivante Ta laissée ; 

Vivante ! comme à Theure où les yeux sur les miens. 

Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens. 

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, 

Et Pombre de la voile errante sur sa joue , 

Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur, 

De la brise embaumée aspirait la fraîcheur. 

Me montrait dans le ciel la lune épanouie, 

Comme une fleur des nuits dont Paube est réjouie, 

Et Pécume argentée ; et me disait : Pourquoi 

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi? 

Jamais ces champs d^azur semés de tant de flammes, 

Jamais ces sables d^or où vont mourir les lames, 

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux. 

Ces golfes couronnés de bois silencieux, 

Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues, 

N^avaient ému mes sens de voluptés si vagues l 
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Pourquoi comme ce soir n^ai-je jamais rêvé ? 
Un astre dans mon cœur s^esUil aussi levé? 
Et toi, fils du matin ! dis, à ces nuits si belles 
Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles? 
Puis , regardant sa mère assise auprès de nous , 
Posait pour s^endormir son front sur ses genoux. 

Mais pourquoi m^entraîner vers ces scènes passées ! 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 

Que son œil était pur, et sa lèvre candide ! 

Que son ciel inondait son âme de clarté ! 

Le beau lac de Némi qu^aucun sou£Ele ne ride 

A moins de transparence et de limpidité ! 

Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées, 

Ses paupières, jamais sur ses beaux yeux baissées, 

Ne voilaient' son regard d'innocence rempli, 

Nul souci sur son front n'avait laissé son pli 3 

Tout folâtrait en elle ; et ce jeune sourire 

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, 

Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant, 

Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant ! 

Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, 

Ce rayon n'avait pas traversé de nuage ! 

Son pas insouciant, indécis, balancé, 

Flottait comme un flot libre où le jour est bercé, 

Ou courait pour courir ; et sa voir argentine, 

Echo limpide et pur de son âme enfantine, 
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Elle sVnveloppa d^nn muet désespoir, 

Et sVndormit aussi ; mais, hélas ! loin da soir? 

Mais pourquoi m^en traîner y ers ces scènes passées? 
Laissons le yent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d*argile, 

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile ; 

Et le rapide oubli, second linceul des morts, 

Â couvert le sentier qui menait vers ces bords ; 

Nul ne visite plus cette pierre effacée. 

Nul n^ songe et n*y prie !..« excepté ma pensée, 

Quand, remontant le flot de mes jours révolus. 

Je demande à mon cœur tous ceux qui n^ sont plus ! 

Et que, les yeux flottans sur de chères empreintes. 

Je pleure dans mon ciel tant d^étoiles éteintes ! 

Elle fut la première, et sa douce lueur 

D^un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur ! 

Mais pourquoi m^entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 

Un arbuste épineux, à la pâle verdure, 
Est le seul monument que lui fît la nature ; 
Battu des vents de mer, du soleil calciné. 
Comme un regret funèbre au cœur eoraciné. 
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Il vit dans le rocher sans lui donner d^ombrage; 
La pondre du chemin y blanchit son feuillage, 
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés, 
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés ; 
Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, 
Y flotte un jour ou deux 3 mais le vent qui Tassiége 
L^effeuille avant qu^elIe ait répandu son odeur, 
Gomme la vie, avant qu^elle ait charmé le cœur! 
Un oiseau de tendresse et de mélancolie 
S^y pose pour chanter sur le rameau qui plie ! 
Oh! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir, 
NVst-il pas une terre où tout doit refleurir?... 

Remontez, remontez à ces heures passées ! 
Vos tristes souvenirs m^aident à soupirer ! 
Allez où va mon âme ! Allez, ô mes pensées! 
Mon cœur est plein, je veux pleurer ! 
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HOR AHB EST TRISTE JVSÇU^ Là HOAT, 



La nuit roule en silence autour de nos demeures 
Sur les vagues du ciel la plus noire des heures; 
Nul rayon sur mes yeux ne pleut du firmament , 
Et la brise n^a plus même un gémissement, 
Une plainte, qui dise à mon âme aussi sombre : 
Quelque chose avec toi meurt et se plaint dans Tombre l 
Je n^entends au dehors que le lugubre bruit 
Du balancier qui dit : Le temps marche et te fuit f 
Au dedans, que le pouls, balancier de la vie, 
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Dont les coups inégaux, dans ma tempe engourdie, 
M^annoncent sourdement que le doigt de la mort 
De la machine humaine a pressé le ressort , 
£t que, semblable au char qu^un coursier précipite, 
Cest pour mieux se briser quMl s^élance plus vite! 



Et c^est donc là le terme ! — Ah ! sUl faut une fois 
Que chaque homme à son tour élève enfin la voix, 
Cest alors ! cVst avant, qu^une terre glacée 
Engloutisse avec lui sa dernière pensée ! 
Cest à cette heure même, où prête à s^exhaler, 
Toute âme a son secret qu^elIe veut révéler, 
Son mot à dire au monde, à la mort, à la vie, 
Avant que pour jamais, éteinte, évanouie, 
Elle n^ait disparu, comme un feu de la nuit, 
Qui ne laisse après soi ni lumière, ni bruit ! 
Que laissons-nous, ô vie, hélas! quand tu Renvoies? 
Rien, que ce léger bruit des dernières paroles, 
Court écho de nos pas, pareil au bruit plaintif 
Que fait en palpitant la voile de Tesquif, 
Au murmure d^une eau courante et fugitive, 
Qui gémit sur sa pente, et se plaint à sa rive; 
Ah ! donnons>nous du moins ce charme consolant 
D*entendre murmurer ce souffle en Texhalant ! 
Parlons ! puisqu^un vain son que suit un long silence 
Est le seul monument de toute une existence , 
La pierre qui constate une vie ici-bas ! 
Gomme ces marbres noirs qu^on élève au trépas, 
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Dans ces champs, du cercueil solitaire domaine^ 
Qui marquent d^une date une poussière humaine, 
Et disent à notre œil de néant convaincu : 
Un homme a passé là ! cette argile a vécu ! 



Paroles, faible écho qui trompez le génie! 

Enfantement sans fruit! douloureuse agonie 

De rame consumée en efforts impuissans, 

Qui veut se reproduire au moins dans ses accens, 

Et qui, lorsqu'elle croit contempler son image. 

Vous voit évanouir en fumée, en nuage ! 

Ah ! du moins aujourd'hui servez mieux ma douleur! 

Condensez-vous, semblable à Tardente vapeur 

Qui, s'élevant le soir des sommets de la terre, 

Se condense en nuée et jaillit en tonnerre ; 

Gomme Peau des torrens, parole, amasse-toi , 

Afin de révéler ce qui s'agite en moi ! 

Pour dire à cet abîme appelé vie ou tombe, 

A la nuit d'où je sors, à celle où je retombe, 

A ce je ne sais quoi qui m'envie un instant ; 

Pour lui dire à mon tour, sans savoir s'il m'entend ^ 

Et moi je passe aussi parmi l'immense foule 

D'êtres créés, détruits, qui devant toi s'écoule; 

J'ai vu, pensé, senti, souffert, et je m'en vais. 

Ebloui d'un éclair qui s'éteint pour jamais, 

Et saluant d'un cri d'horreur ou d'espérance 

La rive que je quitte et celle où je m'élance, 

Gomme un homme jugé, condamné sans retour 
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A se précipiter du sommet d^une tour. 

Au moment formidable où son pied perd la cime, 

D^un cri de désespoir remplit du moins Tabîme ! 



J^aî vécu ; c^est-à-dire à moi-même inconnu 
Ma mère en gémissant m^a jeté faible et nu; 
Pai compté dans le ciel le coucher et Taurore 
D^un astre qui descend pour remonter encore, 
Et dont rhomme qui s^use à les compter en vain 
Attend, toujours trompé, toujours un lendemain; 
Mon âme a, quelques jours, animé de sa vie 
Un peu de cette fange à ces sillons ravie , 
Qui répugnait à vivre et tendait à la mort. 
Faisait pour se dissoudre un éternel e£Port, 
Et que par la douleur je retenais à peine ; 
La douleur! nœud fatal, mystérieuse chaîne. 
Qui dans Thomme étonné réunit pour un jour 
Deux natures luttant dans un contraire amour, 
Et dont chacune à part serait digne d^envie, 
L^une dans son néant et Pautre dans sa vie, 
Si la vie et la mort ne sont pas même, hélas ! 
Deux mots créés par rhomme et que Dieun^entend pas! 
Maintenant ce lien que chacun d^eux accuse. 
Prêt à se rompre enfin sous la douleur qui Tuse, 
Laisse s^évanouir comme un rêve léger 
L^inexplicable tout qui veut se partager ; 
Je ne tenterai pas d'en renouer la trame, 
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JTabaDdoDoe à leur chaDce et mes sent et mon âme : 
Qu^iU aillent où Dieu sait, chacun de leur côté. 
Adieu monde fuyant! nature, humanité, 
Vaine forme de Pétre, ombre d^un météore, 
Nous nous connaissons trop pour nous tromper encore ! 



Oui, je te connais trop, à vie ! et j^ai goûté 

Tous tes flots d^amertume et de félicité. 

Depuis les doux flocons de la brillante écume 

Qui nage aux bords dorés de ta coupe qui fume, 

Quand Penfant enivré lui sourit , et croit voir 

Une immortalité dans Paurore et le soir^ 

Ou ^ue, brisant ses bords contre sa dent avide, 

Le jeune bomme d*un trait la savoure et la vide 

Jusqu*à la lie épaisse et fade que le temps 

Dépose au fond du vase et mêle aux flots restans, 

Quand de sa main tremblante un vieillard la soulève 

Et par seule habitude en répugnant Pachève ; 

Tu n^es qu^un faux sentier qui retourne à la mort ! 

Un fleuve qui se perd au sable dont il sort. 

Une dérision d*un être habile à nuire, 

Qui s^amuse sans but à créer pour détruire, 

Et qui de nous tromper se fait un divin jeu ! 

Ou plutôt, n*es-tn pas une échelle de feu • 

Dont Péchelon brûlant s^attache au pied qui monte, 

Et quHl faut cependant que tout mortel affronte? 
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Que tu tais bien dorer ton magique lointain ! 
Qu'il est beau rhorizon de ton riant matin ! 
Quand le premier amour et la fraîche espérance 
Nous entr^ouvrent Pespace où notre âme s'élance , 
N*emportant avec soi qu'innocence et beauté, 
Et que d'un seul objet notre cœur enchanté 
Dit comme Roméo : « Non, ce n'est pas l'aurore! 
» Aimons toujours ! l'oiseau ne chante pas encore ! • 
Tout le bonheur de l'homme est dans ce seul instant; 
Le sentier de nos jours n'est Tert qu'en le montant! 
De ce point de la vie où l'on en sent le terme 
On voit s'évanouir tout«e qu'elle renferme; 
L'espérance reprend son vol vers l'orient; 
On trouve au fond de tout le vide et le néant ; 
Avant d'avoir goûté l'âme se rassasie ; 
Jusque dans cet amour qui peut créer la vie 
On entend une voix : Vous créez pour mourir ! 
Et le baiser de feu sent un frisson courir ! 
Quand le bonheur n'a plus ni lointain ni mystère. 
Quand le nuage d'or laisse à nu cette terre, 
Quand la vie une fois a perdu son erreur, 
Quand elle ne ment plus, c'en est fait du bonheur ! 



Amour, être de l'être ! amour, âme de l'âme ! 
Nul homme plus que moi ne vécut de ta flamme ! 
Nul brûlant de ta soif sans jamais l'épuiser 
N'eût sacrifié plus pour t'immortaliser ! 
Nul ne désira plus dans l'antre âme qu'il aime 

«7 
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De concentrer sa vie en se perdant soi-même. 
Et dans un monde à part, de toi seul habité , 
De se faire à lui seul sa propre éternité ! 
Femmes ! anges mortels ! création divine ! 
Seul rayon dont la vie un moment s^illumine ! 
Je le dis à cette heure, heure de vérité, 
Gomme je Taurais dit, quand devant la beauté 
Mon coeur épanoui qui se sentait éclore 
Fondait comme une neige aux rayons de Taurore ! 
Je ne regrette rien de ce monde que tous ! 
Ce que la vie humaine a d^amer et de doux, 
Ce qui la fait brûler, ce qui trahit en elle 
Je ne sais quel parfum de la vie immortelle, 
C^est vous seules ! Par vous toute joie est amour ! 
Ombre des biens parfaits du céleste séjour. 
Vous êtes ici-bas la goutte sans mélange 
Que Dieu laissa tomber de la coupe de l'ange ! 
L*étoile qui, brillant dans une vaste nuit. 
Dit seule à nos regards qu'un autre monde luit ! 
Le seul garant enfin que le bonheur suprême. 
Ce bonheur que Tamour puise dans Pamour même, 
NVst pas un songe vain créé pour nous tenter, 
Qu'il existe, ou plutôt qu'il pourrait exister 
Si, brûlant à jamais du feu qui nous dévore, 
Vous et rêtre adoré dont Tâme vous adore. 
L'innocence, Pamour, le désir, la beauté, 
Pouvaient ravir aux dieux leur immortalité ! 
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Qaand vous vous desséchez sur le cœur qui vous aime, 
Ou que ce cœur flétri se dessèche lui-même, 
Quand le foyer divin qui hrûle encore en noua 
Ne peut plus rallumer sa flamme éteinte en vous, 
Que nul sein ne bat plus quand le, nôtre soupire, 
Que nul front ne rougit sous notre œil qu^il attire, 
£t que la conscience avec un cri d'effroi 
Nous dit : Ce n'est plus toi qu'elles aiment en toi i 
Alors, comme un esprit exilé de sa sphère 
Se résigne en pleurant aux ombres de la terre. 
Détachant de vos pas nos yeux voilés de pleurs. 
Aux faux biens d'ici-bas nous dévouons nos cœurs ^ 
Les uns, sacrifiant leur vie à leur mémoire, 
Adorent un écho qu'ils appellent la gloire ; 
Ceux-ci de la faveur assiègent les sentiers 
Et veulent au néant arriver les premiers ! 
Ceux-là, des voluptés vidant la coupe infâme, 
Pour mourir tout vivans assoupissent leur âme; 
D'autres, accumulant pour enfouir encor. 
Recueillent dans la fange une poussière d'or ; 
Mais mon œil a percé ces ombres de la vie ; 
Aucun de ces faux biens que le vulgaire envie. 
Gloire, puissance, orgueil, éprouvés tour à tour. 
N'ont pesé dans mon cœur un soupir de l'amour, 
D'un de ses souvenirs même effacé la trace. 
Ni de mon âme une heure agité la surface. 
Pas plus que le nuage ou l'ombre des rameaux 
Ne ride en s'y peignant la surface des eaux. 
Après l'amour éteint si je vécus encore. 
C'est pour la vérité, soif aussi qui dévore ! 
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Ombre de nos désirs, trompènse vérité, 
Que de nuits sans sommeil ne m'as-tu pas coûté ? 
A moi, comme aux esprits fameux de tous les âges 
Que Pignorance humaine, hélas! appela sages, 
Tandis qu'au fond du cœur riant de leur vertu. 
Us disaient en mourant : Science, que sais->tu? 
Ah ! si ton pur rayon descendait sur la terre, 
Nous tomberions frappés comme par le tonnerre f 
Mais ce désir est faux comme tous nos désirs ; 
C'est un soupir de plus parmi nos vains soupirs ! 
La tombe est de Tamour le fond lugubre et sombre, 
La vérité toujours a nos erreurs pour ombre. 
Chaque jour prend pour elle un rêve de l'esprit 
Qu'un autre jour salue, adore et puis maudit! 



Avez- vous vu, le soir d'un jour mêlé d'orage, 

Le soleil qui descend de nuage en nuage, 

A mesure qu'il baisse et retire le jour. 

De ses reflets de feu les dorer tour à tour ? 

L'œil les voit s'enflammer sous son disque qui passe, 

£t dans ce voile ardent croit adorer sa trace; 

Le voilà ! dites- vous, dans la blanche toison 

Que le souffle du soir balance à l'horizon ! 

Le voici dans les feux dont cette pourpre éclate ! 

Non, non, c'est lui qui teint ces flocons d'écarlate! 

Non, c'est lui qui, trahi par ce flux de clarté. 
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A fendu d*uii rayon ce nuage ar^nté ! 

Voile impuissant! le jour sous Tobstacle étincelle ! 

C^estlui ! la nue est pleine et la pourpre en rnittelle ! 

Et tandis que votre oeil à cette ombre attaché 

Croit posséder enfin Pastre déjà couché, 

La nue à vos regards fond et se décolore ; 

Ce n^est qu^une vapeur qui flotte et s^évapore ; 

Vous le cherchez plus loin, déjà, déjà trop tard! 

Le soleil est toujours au^'-delà du regard ! 

Et le suivant en vain de nuage en nuage. 

Non, ce n*est jamais lui, cVst toujours son image ! 

Voilà la vérité ! Chaque siècle à son tour 

Croit soulever son voile et marcher à son jour. 

Mais celle qu^aujourd^hui notre ignorance adore 

Demain n^estqu^un nuage; une autre est près d^édore! 

A mesure qu^il marche et la proclame en vain, 

La vérité qui fuit trompe Tespoir humain, 

Et rhomme qui la voit dans ses reflets sans nombre. 

En croyant Tembrasser nVmbrasse que son ombre ! 

Mais les siècles déçus sans jamais se lasser 

Effacent leur chemin pour le recommencer! 



La vérité complète est le miroir du monde ; 
Du jour qui sort de lui Dieu le frappe et Tiaonde, 
Il t^ voit face à face, et seul il peut s^ voir ; 
Quand Thomme ose toucher à ce divin miroir, 
Il se brise en éclats sous la main des plus sages, 
Et ses fragment épars sont le jouet des âges ! 
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Chaque siècle, chaque homme, astemblantMS débris. 

Dit : Je réunirai ces lueurs des esprits, 

Et dans un seul foyer concentrant la lumière, 

La nature à mes yeux paraîtra tout entière ! 

Il dit, il croit, il tente, il rassemble en tous lieux 

Les lumineux fragmens d^un tout mystérieux, 

D^un espoir sans limite en rêvant il s^embrase, 

Pes systèmes hupains il élargit la base. 

Il encadre au hasard, dans cette immensité, 

Système, opinion, mensonge, vérité! 

Puis, quand il croit avoir ouvert assez d^espace 

Pour que dans son foyer IHnfini se retrace. 

Il y plonge ébloui ses avides regards. 

Un jour foudroyant sort de ces morceaux épars ! 

Mais son œil, partageant Pillusion commune. 

Voit mille vérités où Dieu n^en a mis qu^une. 

Ce foyer, où le tout ne peut jamais entrer, 

Disperse les lueurs quMl devait concentrer; 

Comme nos vains pensers Tun Tautre se détruisent. 

Ses rayons divergens se croisent et se brisent ; 

L^homme brise à son tour son miroir en éclats. 

Et dit, en blasphémant : Vérité, tu n^es pas ! 



Non , tu n^es pas en nous ! tu n^es que dans nos songea ! 
Le fantôme changeant de nos propres mensonges ! 
Le reflet fugitif de quelque astre lointain. 
Que rhomme croit saisir et qui fond sous sa main ! 
L^écho vide et moqueur des mille voix de rhomme^ 
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Qui nous répond toujours par le mot qu^on te nomme î 
Ta poursuite insensée est sa dernière erreur ! 
Mais ce vain désir même a tari dans mon cœur, 
Je ne cherche plus rien à tes clartés funèbres, 
Je m^abandonne en paix à ces flots de ténèbres. 
Comme le nautonnier, quand le pôle est perdu, 
Quand sur Pétoile même un voile est étendu. 
Laissant flotter la barre au gré des vagues sombres, 
Croise les bras et sifiQe, et se résigne aux ombres, 
Sûr de trouver partout la ruine et la mort. 
Indifférent au moins par quel vent, sur quel bord! 



Ah ! si TOUS paraissiez sans ombre et sans emblème. 

Source de la lumière et toi lumière même. 

Ame de Pinfîni, qui resplendit de toi ! 

Si, frappés seulement d^un rayon de ta foi, 

Nous te réfléchissions dans notre intelligence, 

Comme une mer obscure où nage un disque immense. 

Tout s^évanouirait devant ce pur soleil. 

Comme Pombre au matin, comme un songe au réveil ^ 

Tout s^évaporerait sous le rayon de flamme, 

La matière, et Tesprit, et les formes, et Fâme, 

Tout serait pour nos yeux à ta pure clarté 

Ce qu^est la pâle image à la réalité ! 

La vie, à ton aspect, ne serait plus la vie, 

Elle s^élèverait triomphante et ravie. 

Ou, si ta volonté comprimait son transport. 

Elle ne serait plus qu'une éternelle mort ! 
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Malgré le Toile épais qui te cache à ma vue. 
Voilà, voilà mon mal ! c^est ta soif qui me tue ! 
Mon âme n^est vers toi qu^un éternel soupir. 
Une veille, que rien ne peut plus assoupir ; 
Je meurs de ne pouvoir nommer ce que j^adore. 
Et si tu m^apparais! tu vois, je meurs encore! 



Et de mon impuissance à la fin convaincu. 
Me voilà ! demandant si j^ai jamais vécu, 
Touchant au terme obscur de mes courtes années. 
Comptant mes pas perdus et mes heures sonnées. 
Aussi surpris de vivre, aussi vide, aussi nu. 
Que le jour où Pou dit : Un enfant m*est venu F 
Prêt à rentrer sous Therbe, à tarir, à me taire. 
Gomme le filet d^eau qui, surgi de la terre, 
Y rentre de nouveau par la terre englouti 
A quelques pas du sol dont il était sorti ! 
Seulement, cette eau fuit sans savoir qu*elle coule ; 
Ce sable ne sait pas où la vague le roule ; 
Ils n^ont ni sentiment, ni murmure, ni pleurs ! 
Et moi, je vis assez pour sentir que je meurs ! 
Mourir ! ah ! ce seul mot fait horreur de la vie ! 
L'éternité vaut-elle une heure d^agonie ? 
La douleur nous précède, et nous enfante au jour, 
La douleur à la mort nous enfante à son tour ! 
Je ne mesure plus le temps qu^eile me laisse, 
Comme je mesurais, dans ma verte jeunesse. 
En ajoutant aux jours de longs jours à venir; 
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Mais, en les retranchant de mon court avenir, 

Je dis : Un jour de plus, un jour de moins; Paurore 

Me retranche un de ceux qui me restaient encore ; 

Je ne les attends plus, comme dans mon matin. 

Pleins, brillans, et dorés des rayons du lointain. 

Mais ternes, mais pâlis, décolorés et vides 

Comme une urne fêlée et dont les flancs arides 

Laissent fuir Peau du ciel quePhomme y cherche en vain; 

Passé sans souvenir, présent sans lendemain, 

Et je sais que le jour est semblable à la veille, 

Et le matin n^a plus de voix qui me réveille. 

Et j^envie au tombeau le long sommeil quHl dort, 

Et mon âme est déjà triste comme la mort ! 



Triste comme la mort î Et la mort soufire-t-elle ? 

Le néant se plaint-il à la nuit éternelle ? 

Âh ! plus triste cent fois que cet heureux néant 

Qui n^a point à mourir et ne meurt pas vivant, 

Mon âme est une mort qui se sent et se souffre; 

Immortelle agonie ! abîme, immense gouffre. 

Où la pensée en vain cherchant à s^engloutir 

En se précipitant ne peut s^anéantir ! 

Un songe sans réveil ! une nuit sans aurore. 

Un feu sans aliment qui brûle et se dévore !••• 

Une cendre brûlante où rien n^est allumé. 

Mais où tout ce qu^on jette est soudain consumé ; 

Un délire sans terme, une angoisse éternelle! 

Mon âme avec effroi regarde derrière elle 
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Et voit son peu de jours, passés, et déjà froids 

Gomme la feuille sèche autour du tronc des bois ; 

Je regarde en avant et je ne Tois que doute 

Et ténèbres, couvrant le terme de la route ! 

Mon être à chaque souffle exhale un peu de soi, 

G^était moi qui souffrais, ce n^est déjà plus moi ! 

Chaque parole emporte un lambeau de ma vie ; 

L^homme ainsi s'évapore et passe ; et quand j'appnie 

Sur Pinstabilité de cet être fuyant, 

Â ses tortures près tout semblable au néant, 

Sur ce moi fugitif insoluble problème 

Qui ne se connaît pas et doute de soi-même, 

Insecte d'un soleil par un rayon produit, 

Qui regarde une aurore et rentre dans sa nuit. 

Et que sentant en moi la stérile puissance 

D'embrasser Tinfini dans mon intelligence. 

J'ouvre un regard de Dieu sur la nature et moi. 

Que je demande à tout : Pourquoi ? pourquoi? pourquoi ? 

Et que pour seul éclair, et pour seule réponse, ^' 

Dans mon second néant je sens que je m'enfonce,^ 

Que je m'évanouis en regrets superflus, 

Qu'encore une demande et je ne serai plus ! ! ! 

Alors je suis tenté de prendre l'existence 

Pour un sarcasme amer d'une aveugle puissance. 

De lui parler sa langue ! et semblable au mourant j 

Qui trompe l'agonie et rit en expirant, 

D'abîmer ma raison dans un dernier délire 

Et de finir aussi par un éclat de rire ! 
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Ou de dire : Vivons ! et dans la volupté 
Noyons ce peu d^instansau néant disputé! 
Le soir vient ! dérobons quelques heures encore 
Au temps qui nous les jette et qui nous les dévore^ 
Enivrons-nous du moins de ce poison humain 
Que la mort nous présente en nous cachant sa main ! 
Jusqu^aux bords de la tombe il croît encor des roses, 
De naissantes beautés pour le désir écloses, 
Dont le cœur feint Pamour, dont Tœil sait Timiter, 
Et que Porgueil ou Tor font encor palpiter ! 
Plongeons-nous tout entiers dans ces mers de délices j 
Puis, au premier dégoût trouvé dans ces calices^ 
Avant rheure où les sens de Pivresse lassés 
Font monter Pamertume et disent : Cest assez ! 
Voilà la coupe pleine où de son ambroisie 
Sous les traits du sommeil la mort éteint la vie ! 
Buvons ; voilà le flot qui ne fera qu^un pli 
Et nous recouvrira d^un éternel oubli, i. 

Glissons-y ; dérobons sa proie à Pexistence ! 
A la mort sa douleur, au destin sa vengeance, 
Ces langueurs que la vie au fond laisse croupir. 
Et jusqu^au sentiment de son dernier soupir ; 
Et fût-il un réveil même à ce dernier somme. 
Défions le destin de faire pis qu^un homme ! 



Mais cette lâche idée où je m^appuie en vain, 
N^est qu^un roseau pliant qui fléchit sous ma pain ! 
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Elle éclaire un moment le fond du précipice, 
Mais comme Tincendie éclaire Pédifice, 
Comme le feu du ciel dans le nuage errant 
Eclaire Thorizon, mais en le déchirant! 
Ou comme la lueur lugubre et solitaire 
De la lampe des morts qui veille sous la terre. 
Éclaire le cadavre aride et desséché 
Et le ver du sépulcre à sa proie attaché. 

Non ! de ce noir chaos, dans ce vide sans terme. 
Mon âme sent en elle un point d^appui plus ferme, 
La conscience ! instinct d^une autre vérité, 
Qui guide par sa force et non par sa clarté, 
€omme on guide Vaveugle en sa sombre carrière. 
Parla voix, par la main, et non par la lumière* 
Noble instinct ! conscience ! 6 vérité du cœur ! 
D^un astre encor voilé prophétique chaleur ! 
Tu m^annonces toi seule en tes mille langages 
Quelque chose qui luit derrière ces nuages ! 
Dans quelque obscurité que tu plonges mes pas. 
Même au fond de ma nuit tu ne ^égares pas ! 
Quand ma raison s^éteint ton flambeau luit encore ! 
Tu dis ce qu^elle tait ; tu sais ce qu^elle ignore | 
Quand je n^espère plus. Tempérance est ta voix ; 
Quand je ne crois plus rien, tu parles et je crois! 



Et ma main hardiment brise çt jette loin d^elle 
La coupe des plaisirs, et la coupe mortelle | 
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Et mon âme qui veut vivre et souffrir encor. 

Reprend vers la lumière uo généreux essor, 

£t se fait dans Tabîme où la douleur la noie 

De Texcès de sa peine une secrète joie; 

Comme le voyageur parti dès le matin. 

Qui ne voit pas encor le terme du chemin, 

Trouve le ciel brûlant, le jour long, le sol rude, 

Mais fier de ses sueurs et de sa lassitude, 

Dit en voyant grandir les ombres des cyprès : 

J'ai marché si long-temps que je dois être près ! 

k ce risque fatal, je vis, je me confie; 

Et dût ce noble instinct, sublime duperie. 

Sacrifier en vain Texistence à la mort, 

Paime à jouer ainsi mon âme avec le sort ! 

Â dire, en répandant au seuil d^un autre monde 

Mon cœur commeun parfum et mes jours comme une onde 

Voyons si la vertu nVst qu^une sainte erreur, 

LVspérance un dé faux qui trompe la douleur. 

Et si, dans cette lutte où son regard m'anime. 

Le Dieu serait ingrat quand Phomme est magnanime? 



Alors, semblable à Fange envoyé du Très-Haut 
Qui vint sur son fumier prendre Job en défaut. 
Et qui, trouvant son cœur plus fort que ses murmures, 
Versa Phuile du ciel sur ses mille blessures ; 
Le souvenir de Dieu descend, et vient à moi. 
Murmure à mon oreille, et me dit : Lève-toi ! 
Et ravissant mon âme à son lit de souffrance, 

28 
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Sous les regards de Dieu remporte et la balance; 

Et je vois rinfini poindre et se réfléchir 

Jusqu^anx mers de soleils que la nuit fait blanchir; 

Il répand ses rayons, et voilà la nature ; 

Les concentre, et cVst Dieu ; lui seul est sa mesure, 

n puise sans compter les êtres et les jours 

Dans un être et des temps qui débordent toujours ; 

Puis les rappelle à soi comme une mer immense 

Qui retire sa vague et de nouveau la lance^ 

£t la vie et la mort sont sans cesse et sans fin 

Ce flux et ce reflux de Tocéan divin ! 

Leur grandeur est égale et n^est pas mesurée 

Par leur vile matière ou leur courte durée; 

Un monde est un atome à son immensité; 

Un moment est un siècle à son éternité; 

Et je suis, moi, poussière à ses pieds dispersée, 

Autant que les soleils, car je suis sa pensée ! 

Et chacun d^eux reçoit la loi qu^il lui prescrit, 

La matière en matière et Tesprit en esprit! 

Graviter est la loi de ces globes de flamme; 

Souffrir pour eipier est le destin de Tâme ; 

Et je combats en vain Tarrét mystérieux, 

Et la vie et la mort, tout Tannonce à mes yeux. 

L^une et Tautre ne sont qu^un divin sacrifice ; 

Le monde a pour salut Tinstrument d^un supplice; 

Sur ce rocher sanglant où Farbre en fut planté 

Les temps ont vu mûrir le fruit de vérité. 

Et quand Fhomme modèle et le Dieu du mystère, 

Après avoir parlé, voulut quitter la terre. 

Il ne couronna pas son front pâle et souffrant 
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Des roses que Platon respirait en mourant ; 
Il ne fit point descendre une échelle de flamme 
Pour monter triompluint par les degrés de Pâme ! 
Son échelle céleste, à lui, fut une croix, 
Et son dernier soupir, et sa dernière voix 
Une plainte à son père, un pourquoi sans réponse. 
Tout semblable à celui que ma bouche prononce!... 
Car il ne lui restait que le doute à souffrir. 
Cette mort de Pesprit qui doit aussi mourir !••• 



On bien de ces hauteurs rappelant ma pensée, 

Ma mémoire ranime une trace effacée, 

Et de mon cœur trompé rapprochant le lointain, 

A mes soirs pâlissans rend Pédat du matin, 

Et de ceux que j^aimais Pimage évanouie 

Se lève dans mon âme ; et je revis ma vie ! 



Un jour, c^était aux bords où les mers du midi 
Arrosent Paloès de leur flot attiédi. 
Au pied du mont brûlant dont la cendre féconde 
Des doux vallons d'Enna fait le jardin du monde ; 
C^était aux premiers jours de mon précoce été, 
Quand le cœur porte en soi son immortalité, 
Quand nulle feuille encor par Porage jaunie 
N^a tombé sons nos pas de Parbre de la vie, 
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Qunnd chaque battement qai soulève le oœur 
Est un immense élan vers un vague bonheur. 
Que Pair dans notre sein n*a pas assez de place. 
Le jour assez de feux, le ciel assez d^espace. 
Et que le cœur pins fort que ses émotions 
Respire hardiment le vent des passions, 
Gomme au réveil des flots la voile du navire 
Appelle Touragan, palpite, et le respire! 
Et je ne connaissais de ce monde enchanté 
Que le cœur d^une mère et Tœil d^une beauté; 
Et j^aimais; et Pamour, sans consumer mon âme. 
Dans une âme de feu réfléchissait sa flamme, 
Gomme ce mont brûlant que nous voyons fumer 
Embrasait cette mer, mais sans la consumer! 
Et notre amour était beau comme Pespérance, 
Long comme Pavenir ! pur comme Pinnocence. 



Et son nom? — Eh! qu^importe un nom ! Elle n^est plus 
Qu^un souvenir planant dans un lointain confus. 
Dans les plis de mon cœur une image cachée, 
Ou dans mon œil aride une larme séchée! 

Et nous étions assis à Pheure du réveil. 
Elle et moi, seuls, devant la mer et le soleil. 
Sur les pieds tortueux des châtaigniers sauvages 
Qui couronnent PEtna de leurs derniers feuiUagee; 
Et le jour se levait aussi dans notre cœur. 
Long, serein, rayonnant, tout lumidre et chaleur; 
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Les brises qui du pin touchaient les krges faites, 
Y prenaient nne voix et chantaient sur nos tètes ! 
Par Taurore attiédis les purs sou£Qes des airs 
En vagues de parfum montaient du lit des mers, 
Et jusqu'à ces hauteurs apportaient par bouffées 
Des flots sur les rochers les clameurs étouffées, 
Des chants confus d'oiseaux, et des roucoulemens, 
Des cliquetis d'insecte ou des bourdonnemens, 
Mille bruits dont partout la solitude est pleine. 
Que l'oreille retrouve et perd à chaque haleine, 
Témoignages de vie et de félicité, 
Qui disaient ; Tout est vie, amour et volupté ! 
Et je n'entendais rien que ma voix et la sienne, 
La sienne, écho vivant qui renvoyait la mienne; 
Et ces deux voix d'accord, vibrant à l'unisson. 
Se confondaient en une et ne formaient qu'an son ! 



Et nos yeux descendaient d'étages en étages. 
Des rochers aux forêts, des forêts aux rivages, 
Du rivage à la mer, dont l'écume d'abord 
D'une frange ondoyante y dessinait le bord, 
Puis, étendant sans fin son bleu semé de voiles. 
Semblait un second ciel tout blanchissant d'étoiles; 
Et les vaisseaux allaient et venaient sur les eaux, 
Rasant le flot de l'aile ainsi que des oiseaux, 
Et quelques-uns, glissant le long des hautes plages. 
Mêlaient leurs mâts tremblans aux arbres des rivages, 
Et jusqu'à ces sommets on entendait monter 

a8. 
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Les Toix des matelots que le flot fait cbanteir ! 

Et rborizon noyé dans des vapeurs vermeilles 

SY perdait ; et mes yeux plongés dans ces merveilles, 

S^égarant jusqu'aux bords de ce miroir si pur, 

Remontaient dans le ciel de Tazur à Tazur, 

Puis venaient, éblouis, se reposer encore 

Dans un regard plus doux que la mer et Taurore, 

Dans les yeux enivrés d^un être ombre du mien, 

Où mon délire encor se redoublait du sien! 

Et nous étions en paix avec cette nature, 

Et nous aimions ces prés, ce ciel, ce doux murmure. 

Ces arbres, ces rochers, ces astres, cette mer; 

Et toute notre vie était un seul aimer! 

Et notre âme, limpide et calme comme Tonde, 

Dans la joie et la paix réfléchissait le monde ; 

£t les traits concentrés dans ce brillant milieu 

Y formaient une image, et Timage était... Dieu! 

Et cette idée, ainsi dans nos cœurs imprimée , 

N'en jaillissait point tiède, inerte, inanimée, 

Gomme Torbe éclatant du céleste soleil. 

Qui flotte terne et froid dans Pocéan vermeil, 

Mais vivante, et brûlante, et consumant notre âme. 

Comme sort du bûcher une odorante flamme ! 

El nos cœurs embrasés, en soupirs s'exhalaient, 

Et nous voulions lui dire... et nos cœurs seuls parlaient; 

Et qui m'eût dit alors qu'un jour la grande image 

De ce Dieu pâlirait sous l'ombre du nuage, 

Qu'il faudrait le chercher en moi, comme aujourd'hui, 

Et que le désespoir pouvait douter de lui? 

Paurais ri dans mon cœur de ma crainte insensée, 
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On j^auraii en pitié de ma propre pensée ! 
Et les jonrs ont passé courts comme le bonhenr, 
Elles ans ont brisé Timage dans mon cœur, 
Tout sVst éyanoui !... mais le souvenir reste ^ 

De Papparition matinale et céleste, ^. 

Et comme ces mortels des temps mystérieux ^ 

Que visitaient jadis des envoyés des cienx, 
Quand leurs yeux avaient vu la divine lumière 
S^attendaientà la mort et fermaient leur paupièivè 
Au rayon pâlissant, démon soir obscurci, ^ 

Je dis : Tb\ vu mon Dieu ; je puis mourir aussi ! 
Mais celui dont la vie et Tamour sont Touvrage 
Wa. pas fait le miroir pour y briser Pimage ! 



/ 



Et sûr de Favenir, je remonte au passé ; 
Quel est sur ce coteau du matin caressé, 
Aux bords de ces flots bleus qu^un jour du matin dore, 
Ce toit champêtre et seul d^où rejaillit Paurore? 
La fleur du citronnier Pembaume, et le cyprès 
L^enveloppe au couchant d^un rempart sombre et frais, 
Et la vigne y couvrant de blanches colonnades. 
Court en festons joyeux d'arcades en arcades ! 
La colombe au col noir roucoule sur les toits, 
Et sur les flots dormans se répand une voix, 
^Une voix qui cadence une langue divine, 
, Et d^un accent si doux que Pamour s'y devine. 
Le portique au soleil est ouvert ; une enfant 
Au front pur, aux yeux bleus, y guide en triomphant 
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Un lévrier folâtre aussi blanc que la neige. 
Dont le regard aimant la flatte et la protège; 
De la plage voisine ils prennent le sentier 
Qui serpente à travers la myrte et Féglantier ; 
iJne barque non loin, vide et légère encore, 
Ouvre déjà sa voile aux brises de Taurore, 
Et berçant sur leurs bancs les oisifs matelots, 
Semble attendre son maître, et bondit sur les flots ! 



\ 



FRAGMENT 

D'UNE TRAGÉDIE BIBLIQUE. 



LA MORT DE JONATHAS^ 

FILS DB SAÎDI.. 



LA MORT DE JONATHAS. 



La soène représente un champ de bataille jonché de morts. 

Il est nuit. 



8GÈNE IT. 



Jonathas blessé, soutenu par un vieillard son écuyer, entre 
par le côté opposé de la soène. 

JONATHAS, ESDRAS, écvtea de jonathas. 

JOHATHAS, avançant avec peine* 

Où 8omme8-nou8, Esdras ? où conduis- tu mes pas ? 
Laisse-moi ! — Tous tes soins ne me sauveront pas ! 
Mon sang coule à longs flots ! — Mes yeux s^appesantissent y 
Et mes genoux sans force à chaque pas fléchissent ! 



336 LA MORT 

BSDRAS, t'efforçani de le conduire plus loin» 

Rappelez, 6 mon fils ! un reste de chaleur ! 

Ne tombez pas vivant dans les mains du vainqueur! 

Encore quelques pas ! 

JONATHAS, essayant en vain de marcher. 

Ma force m^abandonne! 
Sous la main du trépas mon cœur serré frissonne ! 
C^en est fait ! je succombe ! 

zsDRAS , désespère'. 

mortelle douleur! 
Il tombe ! et je n*ai pu prévenir son malheur ! 
A mon maître expirant donner des soins utiles, 
Ni d^un fardeau si cher char(jer mes bras débiles ! 
Ah ! malheureux vieillard ! loin de le secourir, 
Hélas ! à ses côtés tu ne peux que mourir ! 

JONATHAS, avec effort. 

Écoute, cher Esdras, ma dernière prière : 
Si cette nuit fatale... épargne au moins mon père. 
Raconte-lui ma mort ; dis-lui que Jonathas 
N^estpas tombé sans gloire en ses premiers combats. 
Dis-lui que pour David j^implore sa clémence, 
Que le Seigneur sur moi venge son innocence, 
Que je meurs sans me plaindre, et qu^en le bénissant^ 
Pour son peuple et pour lui j^ai versé tout mon sang ! 

xsDaAS, baigne' de larmes. 

Quoi ! Je verrais mourir celui que j^ai vu naître ! 
Ai-je donc tant vécu pour survivre à mon maître ? 
douleur ! — Mais le ciel peut prolonger vos jours : 
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Si Paiirore vers nous ramenait du secours? 
Si quelque fugitif, aidant mon bras débile, 
Vous portait avec moi vers un plus sûr asile? 
Pécoute. — Mais partout un silence de mort!.... 

JONATHAS. 

Va! je n^attends plus rien des bommes ni du sort; 
Si seulement, ab Dieu ! si je pouvais encore 
Etancber d^un peu dVau la soif qui me dévore! 

ESDRAS, parcourant la scène. 

Hélas ! j^en cbercbe en vain. Daus ces arides lieux, 
Nulle fontaine, ô ciel ! ne réjouit mes yeux ; 
D^aucune source au loin je nVntends le murmure; 
Pas une goutte dVau sur la pâle verdure ! 

JONATHAS. 

Eb bien ! tiens, prends mon casque, et là, dans le vallon, 
Descends et remplis-le des ondes du Gédron. 

B8DBA8, prenant le casque et s* éloignant • 

Faut-il le laisser seul! tardive vieillesse! 
Dieu ! rends à mes pas la force et la vitesse. 

SCÈNE T. 

JONATHAS , seul. 

Dérobez-moi, Seigneur, aux yeux des Philistins ! 
Ne laissez pas tomber mes restes dans leurs mains ! 
Ne livrez pas mes os à la terre étrangère ; 
Laissez au moins ma cendre à mon malheureux père ! 
Mon père ! Ah ! qu^ai-je dit? Dans ce moment, hélas! 
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n tombe!, il meurt peut-être en nommant Jonathas? 
Où donc était David!... Micol ! sœur adorée! 
Combien tu pleureras ma mort prématurée!.,. 
Le Seigneur Fa voulu ! béni soit le Seigneur !••• 
Esdras!... Il ne vient pas... l/ne molle langueur 
Efface par degrés ma mémoire et mes peines; 
Un calme inattendu se répand dans mes veines ; 
Mes yeux appesantis succombent au sommeil!... 
Esdras viendra trop tard. . . Seigneur !. .. sois mon réveil. 

(U s'endort, étendu au pied d'un arbre.) 

SCÈNE TI. 

JONATHAS, endormi; SAUL, fugitif arrivant lente^ 
ment sur la scène sans voir son fils, 

SAVL. 

Où fuir?... où retrouver dans ces ombres funestes 
De mes guerriers détruits les déplorables restes? 
Sous le fer ennemi sont-ils donc tombés tous ? 
Et moi, qui les bravais, seul j*écbappe à leurs coups! . . • 

(U cherche à reconnaître le lieu où il se trouve.) 

Oi\ suis-je ?.. . cVst le camp ! voici ces mêmes tentes. 
Muettes maintenant, naguères si bruyantes !... 
Peuple qu^entre mes mains le ciel avait remis, 
G^est donc là ce retour que je t^avais promis ? 
Qu^un moment a changé ton héros et ton maître ! 
D^une heure à Tautre, ô ciel ! qui peut Je reconnaître? 
Où sont tous tes enfans, dont les cris belliqueux 
Réjouissaient mon camp? — Je te reviens sans eux! 
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Seul je yis! — • et le ciel, constant à me poursuivre, 
BTarrache le triomphe et me condamne à vivre ! 
Et je vivrais ! — honte ! et je viendrais m^offîrîr 
A la pitié d^un peuple ardent à m^avilir ? 
A Porgueilleux dédain des fils du sanctuaire ? 
Lâches, qu^enhardirait Texc^s de ma misère, 
Et qui, sur mes malheurs mesurant leur affront, 
D^un reste de bandeau dépouilleraient mon front ! 
Non, non; plutôt cent fois de ma main forcenée. 
Moi-même, en roi, du moins, faire ma destinée, 
Et puisque Dieu remporte, et quMl est le plus fort, 
Chercher contre sa haine un abri dans la mort ! 

(Il tire son ^p^.) 

Frappons ! — Mais Jonathas peut-être vit encore ? 
Faut-il Tabandonner au rival qui Pabhorre ? 
^ Comment ce faible enfant, de traîtres entouré. 
Sortirait-il du piège à ses pas préparé ? 
Que recueillera-t-il de mon triste héritage ? 
Un trône s^écroulant, la honte e% Fesclavage ! 
Non, non; bravons pour lui les derniers coups du sort! 
Vivons, puisqu^il le faut pour prévenir sa mort ! 
Malgré le ciel encor conservons Pespérance ! 
Aux destins, jusqu^au bout, opposons ma constance, 
Et sUl me faut tomber, eh bien ! tombant en roi, 
Que toute ma maison s^engloutisse avec moi ! 

( Saôl cherche une issue et s'approche da sycomore au pied dnqud son fils 

est ëtenda et endormi. ) 

— Mais ou porter mes pas? — Où le chercher? — L^aurore 
Sur ces sommets sanglans ne brille point encore ! 
Qui sait si ses rayons ne me montreront 'pas 
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Parmi des morU?. . .Grand Dieu ! sanye an moins Jona thas ! 

JOVATIAS, à ce mût te réveillant y à demi^voix» 

Où 8ui8-je? — Quelle voix m^a nommé? 

8AUL, étonné. 

Qui soupire ? 
Parle ! «pii que tu sois, que fais-tu là? 

n c'i^pocbe précipitmaMBt de l'arlMne. ) 
JORATHAS. 

JVxpire ! 

SAUl. 

Quels accens!... 

JOHATHAS. 

GVst Saûl!... 
SAUL, éperdu. 

Est-il vrai ? Jonathas ! 

JOHATHAS. 

C^est moi ! 

SADL, te précipitant tur ton fiU. 
Je te retrouve ! 

JOHATHAS. 

Et je meurs dans vos bras ! 
Mais avant de fermer mes yeux à la lumière. 
Que le ciel soit loué, j^ai pu bénir mon père ! 

SAVL. 

Que vois-je ! ô malheureux, il nage dans son sang! 
GVst donc ainsi , grand Dieu ! que ta main me le rend ! 
Quel monstre Ta frappé? N^est-il plus d^espérance? 
Faut-il mourir aussi ? 
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JONATHAS. 

Vivez pour ma vengeance ! 
Vivez; ii*espérez pas de conserver mes jours; 
L^instant où je vous parle en achève le cours ! 
Accordez-moi du moins une dernière grâce; 
Que d^un fils expirant David prenne la place; 
Dieu le chérit, et Dieu rejette votre fils ; 
Respectons ses décrets ! je meurs et les bénis ! 

SAUL. 

Quoi ! ce nom détesté dans ta bouche est encore ? 
Dieu le chérit!... Eh bien! c^est pourquoi je Tabhorre! 
€*est pour lui que de Dieu les décrets inhumains 
Ont brisé cette nuit mon sceptre dans mes mains * 
C'est pour lui que tu meurs, c'est pour lui que je tombe, 
Cest lui qui doit fonder son trône sur ta tombe! 
Et tu veux... ! Ah! plutôt dans son sein abhorré 
Que ne puis-je plonger ce fer désespéré, 
L'en retirer fumant pour l'y plonger encore. 
Voir couler dans le tien tout ce sang que j'abhorre; 
Et lorsque sous mes coups son sang aurait coulé, 
Me frapper à mon tour et mourir consolé ! 

(Un moment de silence. ) 

— Mais je ne verrai pas son supplice! — Le lâche 
Laisse tout faire au ciel; il triomphe et se cache ! 
Il craint ce bras débile ! il attend pour venir 
Qu'un traître de ma perte aille le prévenir ! 
Qu'il vienne, il en est temps, saisir cette couronne 
Qui tombe de mon front et que son Dieu lui donne! 
Qu'il vienne rechercher parmi ces flots de sang 

«9- 
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Ce sceptre abandonné, ce trône qai Tattend ! 
Le voici I— Tiens régner sur ces champs de carnage; 
Viens recueillir de moi cet horrible héritage; 
Prends ma place, perfide ! et sur ces tristes bords 
Règne sur des déserts , des débris et des morts I 

JONATHAS. 

Malheureux père ! au nom de mon heure suprême. 
Epargnez-moi ! — Vivez et rentrez en vous-même; 
N*irritez pas un Dieu si sévère pour nous, 
Et par le repentir désarmez son courroux ! 

SAUL. 

Et que me peut ton Dieu ? que me fait sa colère? 
A son courroux enfin que reste-t-il à faire ? 
Près du corps déchiré de mon fils expirant 
Il m^entraîne, il me voit, il doit être content ! 

— Va! tant que j^espérai de conserver ta vie, 

Pai craint ce Dieu, mon fils ; tu meurs, je le défie ! 

Sa cruauté ne peut accroître mon tourment! 

Je tombe sous ses coups, mais en le blasphémant ! 

JOHATHAS. 

ciel ! à nos malheurs n^ajoutez pas ce crime ! 

— Contentez-vous, ô Dieu! d^une seule victime; 
Que mon sang vous apaise, et que mon père...! 

SAUL, furieux. 

Non! 
Non ! je ne veux de toi ni bienfait ni pardon ! 
Dieu cruel ! Dieu de sang ! je te brave et t^outrage f 
Tout ton pouvoir ne peut avilir mon courage ! 
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Tu remporte, il est vrai; mais lorsque tu m^abats, 
Je me relève encor pour insulter ton bras ! 
Je ne me repens pas des crimes de ma vie; 
d^est toi qui les commis et qui les justifie ! 
C^est toi qui, de mes jours constant persécuteur. 
As semé sous mes pas les pièges du malheur ! 
Et si Pexcès des maux a produit Finjustice, 
Tu fus de mes forfaits la cause et le complice! 
— Tu les punis pourtant ! — Tu les punis en moi! 
Mais je les vois ailleurs récompensés par toi ! 
Ce qui fut crime en Pun chez un autre est justice ! 
La vertu n^est qu^un nom ! ta loi n^est qu^un caprice ! 
Et ton pouvoir cruel n^a formé les humains 
Que pour persécuter Touvrage de tes mains ! 
Eh bien ! par mon supplice exerce ta puissance ! 
Assouvis tes regards, jouis de ma souffrance ! 
Jouis ! mais hâte-toi de Pépuiser sur moi ; 
Le néant où je cours va m^arracher à toi ! 

JONATHAS, d'une voix éteinte» 

blasphème! — Épargnez , Dieu clément! ... mon père! 

Que cet égarement rend ma mort plus amère ! 

— Ne vous souvenez pas, Seigneur, de ces discours! 

Seigneur, votre justice a compté tous nos jours ! 

Nos destins sont écrits dans vos lois éternelles. 

Nos mérites pesés dans vos mains immortelles ! 

L^homme, œuvre de ces mains, pourra-t-il murmurer? 

Osera>t-il juger ce qu il doit adorer ? 

Ah I si la nuit des sens ici nous presse encore, 

La mort ouvre nos yeux à Téternelle aurore \ 
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Je la sens ! ô Saûl ! quelle immense clarté ! 

Mon père! jour divin ! céleste vérité ! 

Que ces rayons sacrés consolent ma paupière !••• 

Que le Seigneur mVst doux à mon heure dernière !••• 

Mon âme dans son sein s^eihale sans effort! 

Mon père!... adieu... Seigneur, recevez... 

(11 meurt.) 

SAUL, cofUemplant le earpi de son fils. 

Il est mort!... 
Il est mort!... la voilà, cette longue espérance, 
Ces destins éternels promis à ma puissance, 
Oracles imposteurs ! à mon peuple, à mon fils, 
A toute ma grandeur, malheureux, je survis!... 
Comme un astre tombant qui brille et qui s^efface, 
Pai vu briller et fuir tout Tespoir de ma race! 
£t moi!... vieilli, défait, et pleurant sur des morts. 
Vaincu, je reste seul !... seul avec mes remords!... 
Mourons donc ! Venez tous jouir de mon supplice. 
Vous, ombres, quHmmoIa ma sanglante injustice! 
Dans le sang de mon fils voyez couler mon sang ! 
Mais je ne vous vois pas à ce dernier instant. 
Mânes persécuteurs, auteurs de ma misère ! 
Quoi! vous m^abandonnez à mon heure dernière? 
Quoi ! vous ne venez pas vous disputer mon corps ? 
Quoi donc ! connaîlrait-on la pitié chez les morts? 
Eh bien ! ma propre main vous apaise et vous venge ! 
Recevez tout mon sang ! enivrez-vous ! 

(Il entend les pu des guerriera, les cris des vidnqncvrs.) 

Qu^entends-je ? 
Mon nom !... Vous me cherchez? barbares ennemis! 
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Vous me trouverez là, sur le corps de mon fils ! 
Qui n^est tombé que mort n*est pas tombé sans gloire! 
Les voici ! Hàtons>nous, frappons, mourons ! 

(n se perce de son ^pëe sur le corps de Jonathas.) 

SCÈNE VII. 

DAVID, arrivant; des guerriers poussent un cri en se 
précipitant sur la scène. 

Victoire! 



.y' 



Douziims 



HARMONIE. 
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CANTIQUE. 



Ttt ne dors pas, sou£Qe de vie, 
Puisque Vunivers vit toujours ! 
Ta saiute haleine vivifie 
Les premiers et les derniers jours ! 
Cest toi qui répondis au Verbe qui te nomme ! 
Quand le chaos muet tressaillit comme un homme 
Que d^une voix puissante on éveille en sursaut i 
C^est toi qui t*agitas dans Tinerte matière, 
Répétas dans les cieux la parole première, 



A LISPRIT SAINT. 547 

Et comme un bleu tapis déroulas la lumière 
Sous les pas du Très-Haut ! 

Tu fis aimer, tu fis comprendre 

Ce que la parole avait dit ; 

Tu fis monter, tu fis descendre 

Le Yerbe qui se répandit ; 
Tu condensas les airs, tu balanças les nues, 
Tu sondas des soleils les routes inconnues, 
Tu fis tourner le ciel sur Fimmortel essieu ; 
Tel qu^un guide avancé dans une voie obscure, 
Tu donnas forme et vie à toute créature, 
Et, pour tracer sa route à l^aveugle nature, 
Tu marchas devant Dieu ! 

Mais tu ne gardas pas sans cesse 

Les mêmes formes à ses yeux ! 

Tu les pris toutes, ô Sagesse, 

Afin de glorifier mieux ! 
Tantôt brise et rayons, tantôt foudre et tempêtes, 
Son terrible ou plaintif des harpes des prophètes. 
Colonne qulsraël voit marcher devant soi, 
Parabole touchante, ou sanglant sacrifice, 
Sueur des oliviers la veille du supplice, 
Grâce et vertu coulant de ce divin calice, 
G^est toi ! c'est toujours toi ! 

Le genre humain n'est qu'un seul être 

Formé de générations, 

Comme un seul homme on le voit naître. 
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Ton souffle est dans êcê passions ! 
Jeune, son âme immense, orageuse et profonde. 
Déborde à flots dVcume et ravage le monde. 
Tu sèmes ses flocons de climats en climats ; 
Ton accent belliqueux a Féclat du tonnerre. 
Ton pas retentissant secoue au loin la terre, 
Et le dieu qui te lance est le dieu de la guerre 
Servi par le trépas ! 

Tu revêts la forme sanglante 
D^un héros, d^un peuple, d^un roi! 
Tu foules la terre tremblante 
Qui passe et se tait devant toi ! 
Hais quand le sang glacé dans ses veines s^arréte, 
Le genre bumain, qui sent que son heure s^apprête, 
S^élève de la vie à Timmortalité ; 
Tu marches devant lui, sous Tombre d^une idée ! 
D^un immense désir la terre est possédée, 
Et dans les flols d^erreurs dont elle est inondée. 
Cherche une vérité ! 

Alors tu descends I tu respires 

Dans ces sages, flambeaux mortels, 

Dans ces mélodieuses lyres ! 

Qui soupirent près des autels ! 
La pensée est ton feu ! la parole est ton glaive ? 
L^esprit humain flottant s^abaisse et se relève. 
Comme au roulis des mers le mât des matelots! 
Mais tu choisis surtout les bardes dans la foule,. 
Dans leurs chants immortels Tinspiration coule. 
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Cette onde harmonieuse est le fleuve qui roule 
Le plus d^or dans ses flots ! 

Où sont-îls, âme surhumaine, 
Ces instrnmens de tes desseins? 
Od sont-ils dès que ton haleine 
A cessé d^embraser leurs seins ? 
Us meurent les premiers !... Foyer qui se consume, 
Flots qui rongent la rive et fondent en écume. 
Arbres brisés du vent sous qui Therbe a ployé! 
En néant avant nous ils viennent se résoudre, 
Tu jettes leur orgueil et leur nom dans la poudre , 
Et ton doigt les éteint, comme il éteint la foudre 
Quand elle a foudroyé ! 

Il se fait un vaste silence ! 

L^esprit dans ses ombres se perd. 

Le doute étouffe Tespérance 

Et croit que le ciel est désert ! 
Puis tel qu^un chêne obscur, long-temps a va ntPorage, 
Dont frémit tout-à-coup rimmobfle feuillage, 
Et dont Poiseau s^enfuit sans entendre aucun son ; 
Le monde où nul éclair ne te précède encore, 
D^un inquiet ennui se trouble et se dévore, 
Et comme à son insu, de Pesprit qu^il ignore 
Sent le divin frisson ! 

Et le ciel se couvre; et la terre 
Croit qu^un astre s'est approché, 
Et nul ne comprend ce mystère, 

3o 
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Car ton maître est un Dieu caché! 
Mais moi, je te comprends, car je baisse la tête ! 
Pentends venir de loin la céleste tempête, 
Et d'un effroi stupide impassible témoin, 
Quand de Pan tique jour les clartés s*affaiblissent. 
Que des lois et des mœurs les colonnes fléchissent. 
Que la terre se trouble et que les cieux pAlissent, 
Je dis : Il n'est pas loin ! 

Les Yoilà ces heures divines ! 

Les voilà ! mes yeux ouvrez-vous ! 

La poussière de nos raines 

S*élève entre le jour et nous! 
De quel vent sou£Qera Fesprit que Phomme appelle ? 
L'âme avec plus de soif jamais l'en tendit-elle? 
Jamais passé sur nous crou1a-t>il plus entier? 
Jamais l'homme vit-il à l'horizon des âges 
Gronder sur l'avenir de plus sombres orages? 
Et te prépara>t-il entre plus de nuages 
Un plus divin sentier? 

Fends la nue, et suscite un homme ! 

Un homme palpitant de toi ! 

Que son front rayonnant le nomme 

Aux regards qui cherchent ta foi ! 
D'un autre Sinaî fais flamboyer la cime. 
Retrempe au feu du ciel la parole sublime , 
Ce glaive de l'esprit émoussé par le temps ! 
De ce glaive vivant arme une main mortelle, 
Parais, descends, travaille, agite, et renouvelle. 
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Et ranime de Pœil, et du vent de ton aile 
Tes derniers combattans ! 

Que la mer des erreurs s^amasse! 

Qu'elle soulève son limon 

Pour engloutir Theureuse race 

De ceux qui marchent en ton nom ! 
Sur la mer en courroux que ta droite s'élende! 
Que ton souffle nous creuse une route, et suspende 
Ces flots qui sous nos pas s'ouvrent comme un tombeau! 
Que le gouffre trompé sur lui-même s'écroule ! 
Que Fécume des temps dans ses abîmes roule, 
Et que le genre humain la traverse et s'écoule, 
Yers un désert nouveau ! 

Je le vois! mon regard devance 
Les pas des siècles plus heureux ! 
La colonne de Tespérance 
Marche et m'éclaire de %^% feux ! 
Tu souffleras plus pur sur des plages nouvelles ! 
Ton aigle pour toujours n'a pas plié ses ailes, 
La nature à son Dieu garde en cor de l'encens, 
Il est encor des pleurs sous de saintes paupières, 
Du ciel dans les soupirs, dans les coeurs des prières, 
Et sur ces harpes d'or qui chantent les dernières 
Quelques divins accens ! 

Oh ! puissé-je, souffle suprême. 

Instrument de promission. 

Sous ton ombre frémir moi-même, 
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Comme nne harpe de Sion ! 
Poitsé-je, écho mouraot des paroles de vie. 
De rhymne aniversel être noe voix choisie. 
Et quand j^aarai chaoté mon cantique au Seigneur, 
Plein de Pesprit divin qui fait aimer et croire. 
Ne laisser ici-bas pour trace et pour mémoire. 
Qu'une toîk dans le temple, un son qui dise : Gloire 
An souffle créateur! 
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Quand PArabe altéré dont le puits n*a plus d^onde 
A plié le matin sa tente vagabonde 
Et suspendu la source aux flancs de ses chameaux. 
Il salue en partant la citerne tarie 
Et, sans se retourner, va chercher la patrie 
Où le désert cache ses eaui. 

Que lui fait qu^au couchant le vent de feu se lève. 
Et, comme un océan qui laboure la grève, 
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Comble derrière lai Pomière de ses pas. 
Suspende la montagne où courait la Tallée , 
Ou sème en flots durcis la dune amoncelée ? 
Il marche, et ne repasse pas. 

Mais vous, peuples assis de POccident stupide. 
Hommes pétrifiés dans votre orgueil timide. 
Partout oà le hasard sème vos tourbiUons 
Tous germez comme un gland sur vos sombres collines. 
Vous poussez dans le roc vos stériles racines, 
Tous végétez sur vos sillons ! 

Vous taillez le granit, vous entassez les briques, 
Tous fondez tours, cités, trônes ou républiques ; 
Vous appelez le Temps qui ne répond qu^à Dieu ; 
Et, comme si des jours ce Dieu vous eût fait maître, 
Vous dites à la race humaine encore à naître : 
Vis, meurs, immuable en ce lieu! 

Recrépis le vieux mur écroulé sur ta race. 
Garde que de tes pieds Tempreinte ne s^efface. 
Passe à d*autres le joug que d^antres t^ont jeté! 
Sitôt qu^un passé mort te retire son ombre, 
.Dis que le doigt de Dieu se sèche, et que le nombre 
Des jours, des soleils est compté ! 

En vain la Mort vous suit et décime sa proie, 
En vain le Temps qui rit de vos Babels, les broie. 
Sous son pas éternel insectes endormis ! 
En vain ce laboureur irrité les renverse, 
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Ou, secouant le pied, les sème et les disperse 
Comme des palais de fourmis ! 

Vous les rebâtissez toujours, toujours de même. 
Toujours dans votre esprit vous lancez anathème 
A qui les touchera dans la prospérité î 
Et toujours en traçant ces précaires demeures. 
Hommes aux mains de neige et qui fondez aux heures» 
Vous parlez d^immortalité ! 

Et qu^un siècle chancelle, ou qu^une pierre tombe^ 
Que Socrate vous jette un secret de sa tombe, 
Que le Christ lègue au monde un ciel dans son adieu! 
Vous vengez par le fer le mensonge qui règne, 
Et chaque vérité nouvelle ici-bas saigne 

Du sang d^un prophète ou d'un Dieu ! 

De vos yeux assoupis vous aimez les écailles,. 
Semblables au guerrier armé pour les batailles 
Mais qui dort enivré de ses songes épais, 
Si quelque voix soudaine éclate à votre oreille. 
Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille. 
Car vous voulez dormir en paix ! 

Hais ce nVst pas ainsi que le Dieu qui vous somme 
Entend la destinée et les phases de Thomme, 
Ce nVst pas le chemin que son doigt vous écrit ! 
En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse. 
Dans Fœuvre du Très-Haut le repos n'a pas place; 
Son esprit n'est pas votre esprit l 
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Marche t sa voix le dit à la nature entière^ 
Ce nVst pas pour croupir sur ses champs de lumière 
Que le soleil s^allume et s^éteiut dans ses mains ! 
Dans celte œuvre de vie où son âme palpite. 
Tout respire, tout croit, tout grandit, tout gravite. 
Les cieux, les astres , les humains ! 

L^cravre toujours finie et toujours commencée 
Manifeste à jamais réternelle pensée. 
Chaque halte pour Dieu n^est qa^un point de départ ! 
Gravissant l^infini qui toujours le domine, 
Plus il s*élève et plus la volonté divine 
S^élargit avec son regard ! 

Il ne s^arréte pas pour mesurer Pespace, 
Son pied ne revient pas sur sa brûlante trace, 
Il ne revoit jamais ce qu^il vit en créant; 
Semblable au faible enfant qui lit et balbutie. 
Il ne dit pas deux fois la parole de vie; 
Son Verbe court sur le néant! 

Il court, et la Nature à ce Verbe qui vole 
Le suit en chancelant de parole en parole, 
Jamais, jamais demain ce quelle est aujourd'hui! 
Et la création toujours, toujours nouvelle. 
Monte éternellement la symbolique échelle 
Que Jacob rêva devant lui t 

Et rien ne redescend à sa forme première ; 

Ce qui fut glace et nuit devient flamme et lumière ; 
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Dans les flancs da rocher le métal devient or; 
En perle an fond des mers le lit des flots se change; 
L^ëlher en s^allumant devient astre, et la fange 
•Devient homme et fermente encor ! 

Puis un souffle d^en-haut se lève, et toute chose 
Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose, 
Gomme au coup de sifflet des décorations ; 
Jéhova d^un regard lève et brise sa tente. 
Et les camps des soleils suspendent dans Pattente 
Leurs saintes évolutions ! 

Les globes calcinés volent en étincelles, 

Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles, 

La comète sVchappe et brise ses essieux, 

Elle lance en éclats la machine céleste, 

Et de mille univers en un souffle il ne reste 

Qu^un charbon fumant dans les cieux ! 

Et vous ! qui ne pouvez défendre un pied de grève, 
Dérober une feuille au souffle qui Penlève, 
Prolonger d^un rayon ces orbes éclatans. 
Ni dans son sablier qui coule intarissable, 
Ralentir d'un moment, d*un jour, d^un grain de sable 
La chute étemelle du temps ! 

Sous vos pieds chancelans si quelque caillou roule , 
Si quelque peuple meurt, si quelque trône croule, 
Si Faile d^un vieux siècle emporte ses débris. 
Si de votre alphabet quelque lettre 8*efface, 
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Si d^un insecte à Tautre un brin de paille passe. 
Le ciel s^ébranle de vos cris ? 



II. 



Regardez donc, race insensée. 
Les pas des générations ! 
Toute la route n'est tracée 
Que des débris des nations ! 
Trônes, autels, temples, portiques. 
Peuples, royaumes, républiques. 
Sont la poussière du chemin. 
Et PHistoire, écho de la tombe, 
N^est que le bruit de ce qui tombe 
Sur la route du genre humain! 

Plus TOUS descendez dans les âges. 
Plus ce bruit s'élève en croissant. 
Gomme en approchant des rivages 
Que bat le flot retentissant; 
Voyez passer Pesprit de Fhomme, 
De Thèbe et de Memphis à Rome, 
Voyageur terrible en tout lieu, 
Partout brisant ce qu^il élève. 
Partout de la torche ou du glaive 
Faisant place à Pesprit de Dieu ! 

Il passe au milieu des tempêtes 
Par les foudres du Sinaï, 
Par la verge de ses prophètes, 
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Par les temples d^Âdonaî ! 

Foulant ses jougs, brisant ses maîtres, 

Il change ses rois pour ses prêtres, 

Change ses prêtres pour des rois; 

Puis, broyant palais, tabernacles, 

Il sème ces débris dWacles 

Avec les débris de ses lois ! 

Déployant ses ailes rapides, 
Il plonge au désert de Memnon; 
Le voilà sous les Pyramides, 
Le voici sur le Parthénon ! 
Là, cachant aux regards de Thomme 
Les fondemens du pouvoir, comme 
Ceux d*un temple mystérieux ! 
Là, jetant au vent populaire. 
Comme le grain criblé sur l'aire. 
Les lois, les dogmes et les dieux ? 

Las de cet assaut de parole. 
Il guide Alexandre au combat ; 
L'aigle sanglant du Capitole 
Sur le monde à son doigt s'abat ; 
L'univers n'est plus qu'un empire; 
Mais déjà l'esprit se retire, 
Et les peuples poussant un cri, 
Comme un avide essaim d'esclaves 
Dont on a brisé les entraves, 
Se sauvent avec un débri ! 
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Leyez-Tons, Gaule et Germanie, 

L*heure de la Tengeance est là ! 

Des ruines c^est le génie 

Qui prend les rênes d* Attila ! 

Lois, Forum, dieux, faisceaux, toat croule, 

Dans Tornière de sang tout roule, 

Tout sVteint, tout fume ; il fait nuit. 

Il fait nuit, pour que Tombre encore 

Fasse mieux éclater Faurore 

Du jour * où son doigt vous conduit ! 

L^liomme se tourne à cette flamme 
Et revit en la regardant, 
Gbarlemagne en fait la grande âme 
Dont il anime TOccident; 
Il meurt; son colosse d^empire 
En lambeaux vivans se déchire 
Comme un vaste et pesant manteau 
Fait pour les robustes épaules 
Qui portaient le Rhin et les Gaules; 
Et Fesprit reprend son marteau ! 

De ces nations mutilées 

Cent peuples naissent sons ses pas. 

Races barbares et mêlées 

Que leur mère ne connaît pas; 

Les uns indomptés et farouches. 

Les autres rongeant dans leurs bouches 

* Le cfaristiMUSine. 
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Le mors de^ tyrans ou des dieux, 
MaU Tesprif par diverses routes 
À son tour leur assigne à toutes 
Un rendez-vous mystérieux. 

Pour les pousser où Dieu les mène, 
L^esprit humain prend cent détours, 
£t revêt chaque forme humaine 
Selon les hommes et les jours. 
Ici, conquérant, il balaie 
Les vieux peuples comme Pivraie; 
Là, sublime navigateur, 
L^instinct d^une immense conquête 
Lui fait chercher dans la tempête 
Un monde à travers Péquateur 1 

Tantôt il coule la pensée 

£n bronze palpable et vivant, 

Et la parole retracée 

Court et brise comme le vent; 

Tantôt, pour mettre un siècle en poudre. 

Il éclate comme la foudre 

Dans un mot de feu, Liberté ! 

Puis, dégoûté de son ouvrage, 

D^un mot qui tonne davantage, 

n réveille Phumanité ! 

Et tout se foad^ croule ou chancelé, 
fit comme un flot du flot chassé , 
Le temps sur le temps s^amoncèle,. 

Si 
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Et le présent sur le passé ! 
Et sur ce sable où tout s^enfooce, 
Quoi donc, ô mortels ! vous aunonce 
L'immuable que vous cherchez ? 
Je ne yois que poussière et lutte, 
Je n'entends que Pimmense chute 
Du temps qui tombe et dit : Marchez ! 

IH. 

Marchez ! Thumanité ne vit pas d'une idée ! 
Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée, 
Elle en allume une autre à l'immortel flambeau; 
Comme ces morts vêtus de leur parure immonde, 
Les générations emportent de ce monde 

Leurs vêtemens dans le tombeau ! 

Là, c'est leurs dieux; ici les mœurs de leurs ancêtres, 
Le glaive des tyrans, Tamulette des prêtres, 
Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois; 
Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille, 
On est surpris de voir la risible dépouille 
De ce qui fut l'homme autrefois ! 

Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure, 
Sceptres, glaives, faisceaux, hache, houlette, armure, 
Symboles vermoulus fondent sous votre main. 
Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne. 
Et TOUS vous demandez vainement sous quel signe 
Monte ou baisse le genre humain ! 
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Sous leTÔtre, ô chrétiens! Ilioinme en qui Dieu travaille 
Change éternellement de formes et de taille; 
Géant de Pavenir à grandir destiné, 
Il use en yieillissant ses vieux vêtemens; comme 
Des membres élargis font éclater sur Fhomme 
Les langes où Tenfant est né t 

Inhumanité n^est pas le bœuf à courte haleine, 
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine; 
Et revient ruminer sur un sillon pareil; 
C^est Taigle rajeuni qui change son plumage, 
Et qui monte affronter de nuage en nuage 
De plus hauts rayons du soleil ! 

Enfans de six mille ans qu^un peu de bruit étonne, 
Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonné, 
D'un empire éboulé, d^un siècle qui s'en va ! 
Que vous font les débris qui jonchent la carrière? 
Regardez en avant et non pas en arrière. 
Le courant roule à Jéhova ! 

Que, dans vos cœurs étroits vos espérances vagues 
Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues ! 
Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi ! 
Qu^importent bruit et ve^t, poussière et décadence? 
Pourvu qu^au-dessus d^eux la haute Providence 
Déroule Féternelle loi? 

Vos siècles page à page épellent PÉvangile ! 
Vous n^Y lisiez qu^un mot et vous en lirez mille ! 
Vos enfans plus hardis y liront plus avant ! 
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Ce livre est c«— e eeoz des sibylles antkines 
Dont Paogiire trofnrait les feoîDets profhétàqa» 
Siècle à siède arradiés an TCBt. 

Dans la fbadie et Fédair Totre Ycrbe aussi vole ! 
Montes à sa Inenr, eonrez à sa parole. 
Attendes sans effiroi Fbenre lente à Tenir! 
Tons ! enfans de eehii qui fannonçant d*aTi 
Dn sommet d*ane croix vit briller Fespéranee 
Sur Fhorixon de 



Cet oracle san^ant chaque jour se rcYèle; 
L^esprit en renversant élève et renouvelle | 
Passagers ballottés dans vos siècles flottans ï 
Yoas croyez reculer snr Focéan des %es. 
Et TOUS voBs remontrez après mille naufrages 
Plus loin sur la route des temps ! 

Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes 
A perdu tout rivage et ne voit que les ondes 
S^élever et crouler comme deux sombres murs. 
Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux quHl file. 
Sur la plaine sans borne il se croit immobile 
Entre deux abîmes obscurs. 

(Test toujours, se dit-il, dans son cœur plein de doute, 
Même onde que je vois, même bruit que j^écoute. 
Le flot que j^ai franchi revient pour me bercer, 
A les compter en vain mon esprit se consume. 
C'est toujours de la vague, et toujours de Fécnme, 
Les jours flottent sans avancer ! 



LES RÉVOLUTIONS. 305 

£t les jours et les flots semblent ainsi renaître, 
Trop pareils pour que Toeil puisse les reconnaître, 
Et le regard trompé s*use en les regardant; 
Et rhomme que toujours leur ressemblance abuse, 
Les brouille, les confond, les gourmande et t^accuse. 
Seigneur!... Us marchent cependant! 

Et quand sur cette mer, las de chercher sa route. 
Du jQrmament splendide il explore la voûte. 
Des astres inconnus s^y lèvent à ses yeux ; 
Et moins triste, aux parfums qui soufQent des rivages. 
Au jour tiède et doré qui glisse des cordages, 
Il sent qu^il a changé de cieux ! 

Nous dojic, si le sol tremble au vieux toit de nos pères, 
Ensevelissons-nous sous des cendres si chères. 
Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls ! 
Mais ne ressemblons pas à ces rois d^ Assyrie 
Qui traînaient au tombeau femmes, enfans, patrie. 
Et ne savaient pas mourir seuls ! 

Qui jetaient au bûcher, avant que d*y descendre. 
Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre, 
Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux. 
Et livrant leur empire et leurs dieux à la flamme. 
Auraient voulu qu^aussi Tunivers n'eût qu'une âme, 
Pour que tout mourût avec eux ! 

FIN. 
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